

# ભાગીરથી -ની ભૂલ્ય.

મુદ્રણકાર શ્રી રંગ

## ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૧૨૦૭૪ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ (પાઠ્યપુસ્તક) ૮૨૫૧

વિષય ૭૧૫૭:૩

ભાગીરથી  
સૂર્ય



આ પુસ્તક, મુંબઈ, ગીરગામ, ખટાઉ મેન્સનમાં  
“મોજમગલ” પ્રેસમાં જટાશંકર દેવશંકરે  
છાપ્યું છે.

આર. રાય એન્ડ કમ્પનીએ મુંબઈ નં. ૪ ગીરગામ  
ખટાઉ મેન્સનમાં પ્રસિદ્ધ કર્યું.



## પ્રસ્તાવના.

ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં આરોગ્ય પુનઃ પ્રાપ્ત કરવા માટે દેવલાલીમાં રહેવાનો પ્રસંગ આવ્યો હતો. પુસ્તકો અભ્યાસને માટે, કેટલાંક સમય વ્યતિત કરવા માટે અને કેટલાંક આનંદને માટે સાથે રાખ્યાં હતાં. આ પુસ્તકોમાં શ્રીયુત્ જલધરસેનની એક નવલકથા હતી. મારી સાથે મારા એક રનેહીનો પુત્ર હતો. આ પુસ્તકનો કેટલોક ભાગ તેની સમક્ષ વાંચતો હતો. આ નવલકથા તેને પ્રિય લાગી, અને તેનો અનુવાદ કરવાનો તેણે આમ્રહ કર્યો. એ આમ્રહના પરિણામે આ અનુવાદ ગુર્જર વાંચક વર્ગ સમક્ષ રજુ કરું છું.

ખંગાળી નવલકથાનો આ અનુવાદ-૩પાંત્ર છે, એ કહેવાની આવશ્યકતા નથી. મૂળને અનુસરવા છતાં એકાદ બે સ્થળે ગુર્જર સમાજની રીતીને અનુસરતા ઉચિત ફેરફાર થોળ્યા છે.

નવલકથાઓ લોકાદરને પાત્ર થતી જાય છે: તેનું વાંચન પણ દિવસોદિવસ વિશેષ પ્રચારને પામે છે દરેક વર્ગમાં તેની લોકપ્રિયતા સ્વીકારાય છે. આશા છે કે આ નવલકથા ગુર્જર રસિક વાંચકવર્ગના આદરને પાત્ર નીવડશે.

પ્રુક્ક સંશોધનનું કાર્ય અન્યને સોંપવાથી મારાં કાઈપણ પુસ્તકમાં દષ્ટિએ ન પડે તેવા કેટલાક ક્ષુદ્ર દોષો આમાં રહી ગયા છે, જે માટે વાંચકની ક્ષમા માગવી નિરર્થક છે.

ચંદ્રભાગા સ્થાન,  
દેવલાલી.

રમણીક અ. મહેતા.

“ જો સુખનબ્બર હમ થોહી છુદે સુખન રખતેં હંમ  
બન' કહેને કો તો ગૂંગેશી દહન રખતેં હંમ. ”



# ભાગીરથીની ભૂલ્ય



૧

દીનેશ અને મોહનને ઘણા વખતથી ગાદી મિત્રતા હતી. તેઓ બંને એકજ ગામના રહેવાસી હતા અને સ્નાનપણથી જ બંને સાથે અભ્યાસ કરતા હતા. મેટ્રીક કક્ષાસુધી બંનેએ એકજ સ્કુલમાં અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યો હતો. વાર્ષિક પરીક્ષામાં કોઈ વખતે દીનેશ ખુલ્લે નંબરે આવતો, તો મોહન બીજા નંબરે આવતો અને કોઈવાર મોહન ખુલ્લો નંબર મારી જતો તો દીનેશ બીજા નંબર પટકાવવા ચૂકતો નહિ. બંને જણ મેટ્રીકની પરીક્ષામાં સારા ઉંચે નંબરે પાસ થયા. ત્યાર પછી બંને જણ મુંબઈમાં ‘રુડન્ટસ યુનિયન’માં સાથે રહેતા, પરંતુ, તેઓ જૂરી જૂરી કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા હતા. દીનેશ સેન્ટ ઓવિયર કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો અને મોહન વિલ્સન કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો. અહાહા ! કેવો નિર્દોષ આનંદનો સમય ! શાળામાં અભ્યાસ કરતાં જે પ્રકારનું જીવન વ્યતીત કરવું પડે છે, તેના કરતાં કોલેજમાં જીવનનો જે અંશ વ્યતીત થાય છે, તે ઘણાજ સુખકર અને મધુર હોય છે. તે સમયે ચિંતાનો સ્પર્શ પણ હોતો નથી. વાંચન અને વિનોદમાં સમય ક્યાં

જાય છે તે જણાતું નથી. કીટ્સ અને શેલીનાં કાવ્યામૃતનું આસ્વાદન કરવામાં, રકેટ્સ, ડિકન્સ કે થેકરેનીની નવલકથા વાંચવામાં, હુકસલી અને હ્યુમના વિજ્ઞાન સંબંધી નિબંધોના અવલોકનમાં સમય જણાતો નથી. આજ સમયે મનુષ્યનું ચારિત્ર્ય ધણ છે. તેના જ્ઞાનની દૃષ્ટિમર્યાદા વિશાળ થાય છે. સમાજસેવા અને સુધારણાનાં મનોરમ ચિત્રો આંખ આગળ ખડાં થાય છે. અહાહા! કોલેજમાં અભ્યાસ કરવાનો સમય મનુષ્ય જીવનનો ત્રણજ રમણીય અને સુખકર અંશ મનાય છે, તેમાં લેશ પણ અસત્ય નથી.

મોહનનું મન અભ્યાસમાં શિથિલ થતું ગયું. મુખ્યઈની મોહિની મોહનને લાગી. તે પ્રિવિયસની પરીક્ષામાં નાપાસ થયો અને તેણે એક પૂણી નામના ન્હાના ગામડામાં શાળામાં માસ્તર તરીકે જગા લીધી. ત્યાં કાંઈ ફાવ્યું નહિ કે કયેમ, કોણ જાણે, પણ એ શાળા છોડી બીજી શાળામાં અને અતે એક નાની સ્કૂલમાં હેડ માસ્તર થયો. દીનેશ બી. એ. ની પરીક્ષા પસાર કરી, પછી તે લૉ કલ્લાસમાં દાખલ થયો અને વકિલાતની સનંદ મેળવી, સુરતમાં વકિલ તરીકે કામ કરવા લાગ્યો.

દીનેશ અને મોહન બન્ને વલસાડના રહેવાસી હતા. ધણી વખત તહેવારની ધૂરીમાં બન્નેને ગામમાં મળવું થતું હતું પરંતુ દીનેશ જ્યારથી વકિલાત કરવાનું શરૂ કર્યું, ત્યારથી એકમેકનું આગ્રહ મળવું થતું નહિ. એકાદ વખત દિવાળીની રજામાં દીનેશ ગામ ગયો અને મોહનને મળવા માટે તેને ઘેર ગયો, ત્યારે તેને ખબર મળી કે મોહન તો મુખ્યઈની એક સારી યૂરોપિયન ફર્મમાં નોકરીએ રહી ગયો છે. ગામમાં હવે તે આવતો કરતો નથી. ગામમાં તેનું ઘર

હતું તે જીર્ણ થઈ પડી જવા આવ્યું છે. પડોશીઓ તેમાંની થોડી જમીન દબાવી પડ્યા છે, પરંતુ મોહનને તેનો ખેદ કે શોક નથી. આ ઉપરાંત બીજી ખપ્પર એ પણ પડી કે મોહનનાં લગ્ન થઈ ગયાં છે અને તેને એક કન્યારત્નની પ્રાપ્તિ થઈ છે.

આ પછી ઘણાં વર્ષો સુધી એકમેકને મળવું થતું નહિ, એટલુંજ નહિ, પણ પત્રવ્યવહાર પણ ન હોવાને લીધે એકમેક શું કરતા હતા, તેની અન્યોન્યને ખપ્પર પણ ન હતી. દીનેશ હવે સુરતનો વતનીજ થઈ પડ્યો છે. ત્યાં તેણે સારો પૈસો પેદા કર્યો છે અને તેના ધંધામાં સારી નામના કાઢી છે.

૨.

દીનેશની કન્યા મુશીકાનાં લગ્ન મુંબઈના એક શ્રીમાન કુટુંબમાં થવાના છે. વર પક્ષના માણસોએ સુરત આવવાને માટે ના પાડવાથી દીનેશને તેના કુટુંબ અને આપ્ત વર્ગ તથા નિકટના સગાં સાથે મુંબઈ આવવાની જરૂર પડી. દીનેશને મુંબઈમાં થોડા મિત્રો હતા, તે તેને મદદ કરવા આવ્યા હતા. તેઓ પરચુરણ કામમાં તેને સલાહ આપતા હતા અને લાવવા કરવામાં મદદ કરતા હતા. લગ્નના એ ચાર દિવસ પહેલાં દીનેશ ઘરના આદમી સાથે કેને આમંત્રણ કરવાં તેની એક યાદી બનાવતો હતો; એવામાં તેને તેના બાલ્યવયુ મોહનની યાદ થઈ આવી. તેણે તેના જ્ઞાતિબંધુના છોકરાને પુછ્યું:—

“અરે મનજી! અમારા ગામના મોહનલાલ અહીં ચાકરી કરે

છે, તે ક્યાં રહે છે, તે ખબર છે ? તેને પણ એક આમંત્રણ પત્ર મોકલવું જોઈએ.”

“સાંભળ્યું છે કે રામિયેર એન્ડ કમ્પનીમાં નોકરી કરે છે, પરંતુ, તે ક્યાં રહે છે તેની કંઈ ખબર નથી.”

દીનેશ કવું:—“અરે વાહરે ! તને એટલી ખબર નથી, એ શું ! ગામનો માણસ અહીં ચારી મોટી નોકરી કરે છે અને તે ક્યાં રહે છે, એની પણ ખબર રાખતો નથી, એ શું ? ગામનું અને પડોશનું કે ઓળખીતું હોય, તેને વખતો વખતો વખત મળતા રહેવું જોઈએ, એ તો ઘેર ગયું, પણ તે ક્યાં રહે છે, એ સુદાં જાણતો નથી એ શું.”

ઘનજી ક્ષણવાર ચુપ રહ્યો. પછી બોલ્યો:—

“તેને ક્યાં ગામના લોકની દરકાર છે ? તે ગામ પણ જાય છે ક્યારે ? અને ગામના લોક સાથે સંબંધ પણ ક્યાં રાખે છે ? જ્યારે એને એટલી દરકાર નથી ત્યારે આપણે પણ પડતા જવાની કંઈ જરૂર ?”

“વાર” દીનેશ કવું:—“પણ, એટલું તો નક્કી ને કે તે રામિયેર એન્ડ કમ્પનીમાં નોકરી કરે છે ?”

“હા, એમ સાંભળ્યું છે. ઘણું ખરું તો તે ત્યાંજ છે, પણ પક્કી ખાતરી નહિ.” ઘનજીએ જવાબ વાળ્યો.

“વાર” હું કાલ્યે રામિયેર એન્ડ કમ્પનીમાં જઈ જાતેજ તપાસ કરીશ. ગમે તેમ પણ તે મારો નહાનપણનો સાથી છે. રકુલમાં પણ અમે સાથેજ જાણતા હતા, કોલેજમાં પણ સાથે હતા અને

એને ને મારે જરા પણ જુદાઇ ન હતી. તેને આમંત્રણ ન કરીએ તે ઠીક નહિ. વળી તે મુ'બઈમાંજ રહે છે.”

બીજે દિવસે બપોરે દીનેશ, રામિયેર એન્ડ કમ્પનીમાં ગયો. ત્યાં મોહનલાલ કરીને કોઈ નોકર છે, એમ પુછ્યું. પુછતાંની વાર હમાલે કહ્યું “ચાલો, હું આપને હેડ ક્રેશિયર પાસે લઈ જાઉં.” દીનેશ હવે જાણ્યું કે મોહન રામિયેર એન્ડ કમ્પનીમાં હેડ ક્રેશિયર છે. ઓફિસની અંદર એક અલાયદો ભાગ કર્યો હતો. તેને ફરતો પીતળનો કંઠેરો હતો. આ ભાગમાં બે એક જણ લાંબા ચોપડામાં કંઈ લખના હતા. અહીં એક મોટી ખૂરસીપર માણસ હતો, જે બીજો કોઈ નહિ પણ મોહનલાલ હતો.

ઘણા વર્ષો પછી મળવાનું થયું, એટલે મોહન દીનેશને ઓળખી શક્યો નહિ, પરંતુ, દીનેશ મોહનને સ્પષ્ટ ઓળખી શક્યો. એમાં મોહનનો ઝાઝો વાંક ન હતો. દીનેશનું શરીર રૂઢપુરું, મ્હોં ભરાવદાર અને મુઝાંનો જથ્થો. એ જોઈ કોઈ ભાગ્યેજ તેને ઓળખી શકે કે એ વલ-સાડના માણુકરાયનો પુત્ર દીનેશરાય હશે.

મોહન દીનેશની તરફ જોઈ રહ્યો. તેના જોતાંની વાર દીનેશ કળી ગયો કે તે મને ઓળખતો નથી. દીનેશ બોલ્યો:—

“કયેમ મોહન! તું મને જુલો ગયો! હું દીનેશ! કયેમ, યાદ આવે છે કે?”

આ સાંભળતાંની વાર મોહન બોલ્યો:—

“ચાલો દીનેશ! તું?” એટલું બોલતાંની વાર તે તેનાં પીંજ-રાંની ખ્હાર આવ્યો અને દીનેશનો હાથ હાથમાં લઈ બોલ્યો:—



“કચેમ છે ? તપિયત ઠીક છે ને ? ધરના માણસો કચેમ છે ? અહીં ક્યારે આવ્યો ? ક્યાં ઉતર્યો છે ? આટલા બધા લાંબા વખતે કંઈ મુંબઈ આવવાનું મન થઈ આવ્યું !”

પ્રતોનાની પરંપરા સાંભળી દીનેશ બોલ્યો:—“ભાઈ ! તું પ્રતોના વરસાદ ન વરસાવ. જો કે હું વકિલ છું, છતાં, એક વારે સામટા સવાલ પુછવા એ કાયદાસર નથી, સમજ્યો ? એકે એકે પુછ; હું જવાબ આપું.”

મોહને હસ્તાં હસ્તાં કહ્યું:—“વાર બધું રહ્યું, પણ, તું એ કહે કે ઉતર્યો છું ક્યાં ?”

દીનેશ કહ્યું:—“મોહન ! મારી દીકરીનાં લગ્ન કરવાને માટે હું અહીં સપરિવાર આવ્યો છું. સમજ્યો ? કાલકાદેવી પર મૂળજી વેલશીના માળામાં પહેલો મળ્યો ભાડે રાખ્યો છે. લગ્ન તો વાડીમાં કરવાનાં છે, પણ હાલ તો રહેવાનું એ માળામાંજ રાખ્યું છે.”

“દીકરીના લગ્ન ?” આશ્ચર્ય પામી મોહને પુછ્યું. “છોકરી થઈ ક્યારે ? લગ્ન ક્યારે છે ? કેને ત્યાં લગ્ન કર્યા ? શી પેશ્વ કરી છે ?”

“વળી પાછા સામટા સવાલ કર્યા કે ? એ બધી વાત નિરાંતે કરીશું. તું માત્ર એટલું જણાવ કે રહે છે ક્યાં ?” કાલ સડવારે તને આમંત્રણ કરવા આવીશ, સમજ્યો ?”

મોહને કહ્યું:—“એ બધા શિટાચારની કંઈ જરૂર ? લગ્ન ક્યારે છે, તે માત્ર કહેને. હું ધરના માણસો સાથે આવીશ. મૂળજી વેલશીનો માગોને ? આજજી લલુ હશે તો ઓફિસથી ઘેર જતાં હું આવી જઇશ. ત્યાં આવી વાતચીત કરીશું. હું તો દાદી શેઠ અગિ

યારી લેનમાં રહ્યું છું. ત્યાં પહેલાજ ખાંચા આગળ માળો છે. તેના ત્રીજા માળે મેં બ્લોક રાખ્યો છે.”

“હીક ત્યારે મળજે.” એટલું કહી દીનેશ ત્યાંથી ચાલી ગયો.

મોહન ઓફિસથી ઘેર જતાં દીનેશને મળવા ગયો નહિ. દીનેશ મનમાં ધાયું કે ઓફિસમાં કંઈ ઝાઝું કામ હશે કે મોડું છુટાયું હશે, તેથી નહિ આવ્યો હોય. ખીજે દિવસે શનિવાર હતો. શનિવારે ઓફિસો બે વાગે બંધ થાય છે, એમ જાણી દીનેશ વિચાર કર્યો કે આજ તો બહેલો છૂટશે માટે મોહન જરૂર આવશે.

શનિવાર પણ ગયો, છતાં મોહન આવ્યો નહિ. ખીજે દિવસે રવિવાર એટલે છૂટીતો દિવસ, માટે સહવારનાજ આવશે; પણ મોહને દેખા દીધી નહિ. આખરે દીનેશ દાદીશેઠ અગિયારી લેઇનમાં મોહનને ઘેર ગયો. ત્યાં જઈ નોકરને પુછ્યું કે:—“મોહનલાલ છે?”

રામાએ જવાબ આપ્યો. “શેઠ બાહિર ગેલે આહુત.”

“તે ક્યારે આવશે, તે કહીને ગયા છે કે?”

“લાંચા કાંઠી નિયમ નાહી, આતાં દેખીલ ચેઇલ, એકાદ વેળા નાંઠી આલે તર ત્યાંત નવલ નાહી. આજચા દિવસ નાહી આલે તર કાંઠી સાંગતાં ચેત નાહી.”

“તો શું શેઠ મુંબઇમાં નથી?”

“મુંબઇલા સોડુન કુટુંનશી જાઇલ!” બીઠાઈ રામાએ કહ્યું:—  
“અસે આહે શેઠ શનવાર આણી રવિવારાલા કદિ બાહીર રાહને, ધરાંત રાહત નાહી.”

આ સાંભળી નિમંત્રણ પત્રિકા તે નોકરને આપી દીનેશ ઘેર

પાછો ફર્યો. પાછા આવતાં ધનજીએ પુછ્યું:—“આટલી બધી વાર કયેમ લાગી? કાકા સાહેબ! આપ ક્યાં ગયા હતા?”

દીનેશે જવાબ આપ્યો:—“મોહનને મળવા ગયો હતો પણ તે કંઈ ઘેર મળ્યો નહિ.”

“તે મળે ખરા કે! આડે દિવસે હજી કદાચ મળે પણ શની-વાર અને રવિવારે?”

“કયેમ! શા માટે નહિ?” દીનેશે પુછ્યું.

“એ કંઈ કહેવામાં સાર નથી. સાંભળીને એથી કંઈ ફાયદો નથી. ભાઈનું ઠેકાણું નથી. મોજ-મજલમાં ગર્ક છે. મોહનને ખસેં અદીસોનો પગાર મળે છે, એટલુંજ મારી ખાવાનું મળે છે, પણ એટલામાં પુરું પડતું નથી. ઘરમાં માણસ જુઓ તો આખાં ત્રણ. તે, તેની ખાયડી અને એક વિધવા છોકરી.”

મોહનના અધઃપાતની વાત સાંભળી દીનેશ ઘણો દુઃખી થયો. અને બોલ્યો:—“એકજ છોકરી અને તે પણ વિધવા, હરિ! હરિ! મોહન આ છંદથી સુખી થશે નહિ. હોય, માણસ છે, પણ રીતે રહેવું જોઈએ. કાઈ દહાડે મોતની નિશાની છે. સુખ્ય જીવું શહેર કહેવું શું! પણ આટલો પગાર થોડો નથી. ઘણા માણસો આવીં પચાસ રૂપરડીમાં ગુજરાન ચલાવે છે અને બે પૈસા બચાવે છે. એને તો એટલું મોટું કુટુંબ પણ પોપવાનું નથી અને એટલો પગાર બરસ થતો નથી, એ શું? જ્યારે એ રકુલમાં મારી સાથે ભણતો હતો ત્યારે ઘણો સીધોસાદો આદર્શ હતો. કંઈ પણ વ્યસન નહિ, કંઈ નહિ. પૈસો હાથમાં આવતાં માણસને શું નથી સુખ્યું

અને તેમાં વળી મુંબઈ જેવું શહેર ! હજાર જાતના કુમારો જવાનાં સાધન. હરિ બચાવે તેજ બચે. શિવ ! શિવ !”

એટલું બોલી ખેદ જણાવવા લાગ્યો.

દીનેશની કન્યાનાં લગ્ન થવાના હતાં, તે દિવસે પણ મોહન તેને ઘેર ગયો નહિ કે ઘરનાં માણસને પણ મોકલ્યાં નહિ. વિવાહ વીતી ગયો. લગ્નને લગતું કામકાજ તે પણ ત્યાર પછી એચાર દિવસમાં પૂરું થઈ ગયું. દીનેશને એકવાર તેને ત્યાં જવા વિચાર હતો, પણ કંઈ કોટનું જરૂરી કામ આવ્યું તેથી તેને એકદમ સુરત જવું પડ્યું અને જવાનું રહી ગયું તે રહી ગયું.

### ૩.

ઉપલી ખીના બન્યાને કેટલાક માસ થઈ ગયા છે. એક વખત દીનેશ સગરામપરામાં પોતાના ઘરના એટલા પર બેઠ્યો છે. બેઠ્યો બેઠ્યો ‘ટાઈમ્સ’ વાંચે છે, એટલામાં એક મલિનવેષધારી માણસ પગથિયાં ચઢી ઉપર આવ્યો અને હિંદીમાં પુછ્યું:—“દીનેશરાયનું ઘર આ ?”

દીનેશ તેના બોલવાની ઢબપરથી સમજી ગયો. કે આ માણસ હિંદુસ્તાની નથી. કોઈક ગુજરાતી છે, એમ જાણી તેણે ગુજરાતી ભાષામાંજ જવાબ આપ્યો:—“હા, ક્યેમ, આપને કોનું કામ છે ?”

:આવનારે કંઈ પણ જવાબ આપ્યો નહિ. સુપચાપ ઉભો રહ્યો. દીનેશે જોયું કે આવનારે પંજાબીના જંવો લાંબો ચોપણો પહેર્યો છે. માથાપરના અને મોં પરના વાળ સાફ કઢાવી નાંખ્યા છે.

પંજાબી બનવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે, પણ લાગે છે કેાઇ ગુજરાતી જેવો. તે કેાણુ છે તે ઓળખી શકયો નહિ. આવનારને દિઝમૂઢ ઉભો રહેલો જોઈ દીનેશ પુછ્યું:—

“આપને કેાનું કામ છે?”

આવનાર જરા આગળ વધ્યો અને આમ તેમ નજર ફેરવી ચારે તરફ નજર નાંખી કેાઇ નથી એની ખાતરી કરી લીધી. પછી દીનેશ તરફ વાંકા વળી કહ્યું:—

“લાઇ દીનેશ, હું મે હન છું.”

આ સાંભળનાંની વાર દીનેશ ખુરસીપરથી સળંગ ઉભો થયો અને બોલ્યો:—

“કેાણુ ! મે હન !! તું ? આ વેપમાં અહીં !”

નાકપર આંગળી મૂકી દીનેશને ચૂપ રહેવા સૂચવતાં મોહને કાતર સ્વરે કહ્યું:—“લાઈ ! જરા આસ્તે બોલ, કેાઈ સાંભળે નહિ.”

તેના આ પ્રમાણે બોલવાનો મર્મ દીનેશ સમજી શક્યો નહિ. તે મોહનને ઉપર લઇ ગયો. ત્યાં હિંચકાપર બેસાડ્યો અને કહ્યું:—

“આપણે બીજી વાતચીત પછી કરીશું બોલ તું અહીં કયારે આવ્યો ? જમવાનું શું કયું છે ? જમ્યો છું કે નહિ ?”

“કાલ રૂકત મ્હા પીનેજ ચક્કાવ્યું છે. આજ તો કંઈ ખાધું કયું નથી. આજ ખીરસામાં દોધિયું પણ ન હતું.”

દીનેશે કહ્યું:—“મેહન ! તું બેશ, હું નીચે જઈ તારે માટે ભોજનની વ્યવસ્થા કરવાનું કહી આવું.”

મોહને દીનેશનો હથ પકડી કહ્યું:—“લાઈ ! એ બધી ખટપટ

કરવાની જરૂર નથી. મારી એક વાત સાંભળ. ભાઈ! મારે હાથે ધણું ખર્ચ કામ થયું છે. શું કરું? મેં મારી ઓશીસમાંથી પાંચ હજાર રૂપિયા ઉચાપત કર્યા છે. ઓશીસમાં એની ખર્ચ પડી છે. સારુંમે ફરિયાદ માંડી છે અને મને પકડવાને માટે વારંટ કાઢવામાં આવ્યું છે. હું છુપાઈને અહીં નહાસી આવ્યો છું. મારા જેવાને ઘરમાં એક ઘડી રાખવો, એ પણ જોખમનું કામ છે. હું પણ એટલા માટે આવતો નહતો, પણ શું કરું, ભાઈ? લાચાર છું. દીનેશ! મને માત્ર અહીંથી દૂર નાશી જવા જેટલા રૂપિયા આપ. હું આજને આજ રાતે અહીંથી દૂર નાશી જઈશ.”

દીનેશ કહ્યું:—“ભાઈ મોહન, તેં ધણું ખરાબ કામ કર્યું છે એમાં કંઈ શક નથી; પણ હું એમ કહું છું કે અંગ્રેજના રાજમાં નહાસી છૂટવાથી તું રક્ષણ પામીશ એમ તને લાગે છે ખરું? તેં જે અપરાધ કર્યો છે, તેથી તેઓ તને કંઈ ફાંસીને લાકડે ચઢાવવાના નથી, કે તને કાળા પાણીની સગળ પણ કરવાના નથી. બહું તો સગળ અને દંડ કરશે. થોડો વખત હાંહો થશે, એજ. જો મારી સજા પુછતો હોય તો હું તને એમજ કહું કે તું એકદમ મુંબઈ ચાલી જા. હું પૈસા આપું છું. ત્યાં જઈ કોર્ટમાં હાજર થા. ત્યાં હું તને મારા મિત્ર મીઠા ભુલાભાઈપર ચીઠ્ઠી લખી મોકલીશ. તેઓ તારે માટે કોર્ટમાં હાજર થશે. તેઓ ધણા હોંશિયાર વકિલ છે. અને આવી બાબતોમાં ખાસ પ્રવીણ છે. તારે કંઈ પૈસા પણ આપવા નહિ પડે. તે એવી તો ચાલાકાઈથી કેસ લડશે કે દંડની રકમ ઘણી ખરી તો ઓછી થશે કે આપવી પણ પડશે નહિ. હા, એટલું તો ખરું

કે એકાદ બે વર્ષની ટીપ થશે અને તે ભોગવવી પડશે; પણ ત્યાર પછી કંઈ નહિ. તેં જે માર્ગ લીધો છે, તે ઘણો ખરાબ છે. જીવતાં મરવા સમાન છે. ધાર કે એક વખત તું નહાસી ફૂટ્યો તેથી શું? ફરીથી દેશમાં તારાથી પગ મૂકાશે નહિ. આખો જન્મારો ધ્રુપાદને કાઢવો પડશે. તું નહિ રહે ધરનો કે નહિ રહે ધાટનો. હમેશા પકડાવાની ધાસ્તી. ફરીથી ધરનું કે કુટુંબીજનોનું મ્હેં જોઈ શકાશે નહિ. એવી જાંદગી કરતાં મરણ હજાર દરજ્જે સારું. ભાઈ મોહન! મારું કહ્યું માન. તું મુંબઈ પાછો જા. અને હું કહું છું તેમ કર. જે! તારે જેટલો વખત જેલમાં રહેવું પડશે તેટલો વખત સુધી તારા કુટુંબના ભરણ પોષણનો બોજો હું ઉઠાવીશ. હું જાણું છું કે તેમના પાસે કંઈ નથી. તું જે કમાતો હતો તે બધું તેં બહાર ડિઝાવી દીધું છે. પૈ બચવા પામી નથી. એ બધું હું સારી રીતે જાણું છું. મારી સલાહ માનીશ તો પરિણામે લાભ થશે. પછી તારી મરજી. વિચાર કરી જો! તને થોડાં લાગે તેમ કર. તારે જવું હોય તો અગિયાર પહેલાં તો કોઈ ગાડી છે નહિ. અમદાવાદ તરફ જવું હોય તોપણ નથી ને મુંબઈ જવું હોય તોપણ નથી.”

એટલું કહી ભોજનની વ્યવસ્થા કરવા દીનેશરાય અંદર ગયો. અને થોડી વાર રહી પાછો ઉપર આવ્યો. જોયું તો લમણે લાચ દમ વિચારમાં કળી ગયેલો મોહનને દોડા.

દીનેશે કહ્યું:—“ક્યેમ ભાઈ, શું નિશ્ચયપર આવ્યો?” મોહને જવાબ દીધો:—“ભાઈ વિચાર કરતાં મને તારી સલાહ ઠીક લાગે છે. હું આજે જ મુંબઈ આવ્યો જઈ છું અને તું કહે છે તેમ કરું.”

હું. પણ ભાઈ! જોજે, મારી બેરીને તથા કન્યાને રસ્તે ભીખ માગવા વખત ન આવે, સમજ્યો?" એટલું બોલતાં મોહનની આંખમાં આંસુ આવ્યાં

તે રાત્રે દીનેશે મોહનને કેટલાક રૂપિયા આપ્યા અને મુંબઈના એક વકિલપર ચીઠ્ઠી લખી આપી. મોહન મુંબઈ આવ્યો અને જતેજ પોલીસને સ્વાધીન થયો. યથા સમયે પોલીસ કોર્ટમાં કેસ આવ્યો, સાક્ષી જુખાનીઓ લેવાઈ, વકિલે ઘણી ખટપટ કરી. બાહોશીથી કેસ લડ્યો. પરિણામ એ આવ્યું કે બે વર્ષની સજા અને એક હજાર રૂપિયાનો દંડ થયો. દંડ ન ભરે તો છ મહિનાની વધુ શિક્ષા ફરમાવવામાં આવી. દંડ ભરે કાલુ અને ક્યાંથી પૈસા લાવે ! દુકામાં એટલું કે અઢી વરષની સજા થઈ.

## ૪.

દીનેશે વચન આપ્યું: 'હું. તે પ્રમાણે મોહનની સ્ત્રી અને વિધવા કન્યાના ભરણ પોષણ માટે દર મહિને ૪૦) રૂપિયા મોકલવા લાગ્યો. મોહનની સ્ત્રીએ પોતાનું રહેવાનું ઠેકાણું બદલી નાખ્યું. તેણે ગીરગામમાં એક બેઠા ધરની અંદર ન્હાની ચોરડી બાંડે રાખી. દર માસે તેર રૂપિયા ભાડું આપવું પડ્યું. મોહનને કારાવાસની સજા થયા પછી દીનેશ મોહનની સ્ત્રીને જે પત્ર લખતો હતો તેમાં એવો બોધ કરતો હતો કે જ્યાં સુધી મોહન સજા ભોગવી જેલમાંથી છુટા ન થાય; ત્યાં સુધી તમારે તમારા પોતાના ગામમાં જઈ રહેવું હીક પડશે, મુંબઈ જેવા અફાટ શહેરમાં એકલી વિધવા



કન્યાને લઇ રહેવું એ ઠીક નથી. ઘરમાં કોઇ દેખરેખ રાખનાર મળુસ હોય તો જૂદી વાત; પગુ પુરૂષ વર્ગમાં કોઇ મજે નહિ, એવી અવસ્થામાં મુંબઈ એકલાં રહેવું, એ અનેક રીતે સાઈ નથી. મુંબઈમાં હજાર પ્રકારનાં પ્રલોભનો, તરેહ તરેહની પ્રકૃતિના માણુસ, ડગલે ને પગલે આડે માર્ગે વળવાનો લય, આ સર્વને લીધે થોડો વખત દેશમાં રહેવું એ વધારે લાલકારક છે. વળી દેશમાં રહેવાથી એટલાજ પૈસામાં સારી રીતે નિભાવ થઈ શકશે, એવુંજ નહિ, પણ ખરચ ખૂટણુમાં પણ ફાયદો થશે. વિગેરે બાબત દીનેશે સમજાવી; પરંતુ મોહનની સ્ત્રી આ વાતને સંમત થઇ નહિ. તેણે જવાબમાં લખ્યું કે દેશમાં તેના સંબંધી કે આપ્તજનમાં કોઇ નથી. ત્યાં પણ ખર્ચ અંતર લે એવું તનનું માણુસ નથી. એ ઉપરાંત મહોલ્લાના લોકો જોડે બનાવ નથી, એટલે દેશમાં રહેવું અને અહીં રહેવું બરાબર છે. વળી આટલો વખત મુંબઈ રહ્યા પછી ગામડા ગામમાં વસવું, એ પ્રકૃતિને માફક નહિ આવે, એટલું નહિ પણ એક રીતે એ અસંભવ છે. જો ખરચની બાબતમાં આપ કહેતા હો તો મહિને આપ ચાળીશ રૂપિયા મોકલો છો એટલી રકમની જરૂર નથી અમે ૧૩) રૂપિયામાં એક ગૃહસ્થના ઘરમાં રહેવાની જગા શોધી કાઢી છે. માત્ર ખરચમાં ખરચ એ જણના ઉદરપોષણનો ભાગીરથી વિધવા છે. તેને કંઈ ઝાઝો ખરચ નથી. મારે પણ તેના જેવુંજ છે. નસિબમાં સ્વામી છે, છતાં સ્વામીસુખથી હું વચિત છું. સધવા છતાં વિધવા જેવીજ છું. સ્વામીના મંગળને માટે માત્ર સધવાનો વેષ રાખ્યો છે. એટલો વખત સ્વામી કારાગૃહમાં છે, તેટલો વખત હું પણ ભાગી-

રથીની સાથે એક વખત હવિષ્યાન લઉં છું અને લીધા કરીશ. કહેવાનું એટલું કે ઉદર પોષણને માટે અમને ઝાઝો ખરચ થતો નથી. આપ માત્ર ૨૫ અને વખતો વખત વચ્ચે વચ્ચે ૩૦ રૂપિયા મોકલશે તો અમારો નિભાવ ખુશીથી થશે. આપનો આ ઉપકાર મરતાં સુધી વિસરાય તેમ નથી. આ જન્મમાં આપનો એ ઉપકાર સદાને માટે રમરણમાં રહેશે. ઈશ્વર-પરમકૃપાળુ ઈશ્વર આપનું મંગળ કરશે.

દીનેશ આ સર્વથી સતોષ પામ્યો નહિ. મોહનની સ્ત્રીએ જે કાગળ લખ્યો હતો તેના જવાબમાં દીનેશે જે પત્ર લખ્યો હતો તે અમે નીચે આપીએ છીએ.

### સન્માનનીય—

આપનો પત્ર મળ્યો. હકીકત જાણી. આપે લખ્યું કે ગામમાં આપનું ઘરબાર નથી, એ વાત ખરી; પરંતુ, મારી કન્યાના લગ્ન વખતે મારે ગામમાં જવું થયું હતું. આપનું ઘર હજી કોઈના તાબામાં ગયું નથી. માત્ર બાળુની થોડી જમીન પડેલી દબાવી બેસ્યો છે, એટલુંજ, માત્ર ઘર હજી એમનું એમ છે. અવાવડ પડ્યું છે. તેનો થોડો ભાગ પડી ગયો છે, એજ. તેની આગળ વડીનો ભાગ છે, તેથી કંઈ રહેવામાં અડચણ આવે એમ નથી. વડો છે ત્યાં આગળ વળીએ ભરી લેવરાવવાથી કામ ચાલશે. એમાં કંઈ ઝાઝું ખરચ લાગશે નહિ અને જે કંઈ ખરચ લાગશે તે આપવા હું તૈયાર છું. એ ઉપરાંત વળી ખીજી કંઈ સાધારણ મરામત કરા-

વવી હશે તો તે પણ કરવાને વાંધો નહિ આવે. મારા મોટા ભાઈ મામમાં રહે છે, તેમને કાગળ લખીશ. તેઓ આ બાબતમાં જોઇને બંદોબસ્ત કરશે અને પોતે જાતે દેખરેખ રાખી ધરની વ્યવસ્થા પાર પાડશે. ધરની ગોઠવણ તૈયાર થયા પછી કહેશે તો તેઓ મુંબઇ આવી તમને તેડી જશે, અને ગામમાં આવ્યા બાદ તેઓ આપની દેખરેખ રાખશે તથા આપને અનેક રીતે સહાયજૂત થશે.

આપ લખો છો કે મહોલ્લાના અને જાતના લોકોને સહભાવ નથી, હશે. મોહનભાઈ જ્યારે નોકરી કરતા હતા અને સારો પગાર કમાતા હતા ત્યારે જાતિજનો જોડે તેમને જોઇઓ તેવો સહભાવ નહોતો; પરંતુ, આપની આવી અવસ્થામાં ગામમાં ગયા પછી તે લોકો આપની સાથે અસહભાવ રાખે અને પહેલાંની માફક વર્તે એ બનવા જોગ નથી, એમ હું માતું છું. મારી ખાતરી છે કે તેઓ તે પ્રમાણે નહિ વર્તે, કારણ કે, ધણાને હું જાણું છું અને ઓળખું છું. આ ઉપરાંત જ્યારે મોટાભાઈ આપની દેખરેખ રાખવા કબૂલ થશે ત્યારે ગામના કોઇપણ માણસની તાકાત નથી કે તેઓ આપની સાથે કઠોર વર્તન ચલાવે.

આપ ૨૫—૩૦ રૂપિયામાં મુંબઇ ખરચ ચલાવવા તૈયાર થાવ છો, એ સારી વાત છે; પણ ગામમાં એટલી રકમ લયો લયો થઇ જશે અને ખર્ચ ખૂટણુ ધણી સારી રીતે ચાલશે. વળી આપ ધારી શકશો તો એ પૈસાનો બચાવ પણ થઈ શકશે.

આ ઉપરાંત બીજી બંધી વાત જવા દઈએ તોપણ—મુંબઇ જેવા અદ્વાર શહેરમાં કોઈ દેખરેખ રાખે એવું ધરતું અને તનતું

માણસ ન હોય તો રહેવું, એ ઠીક નથી. મુંબઈમાં હજાર પ્રકારનાં પ્રલોભનો માણસના મનને અવગે માર્ગે દોરી લે છે. વિપદ, આપદ, રોગ વ્યાધિ સધળાને આવે છે. આપ દૈવજોગે કોઈ આપત્તિમાં આવી પડ્યાં કે તમારાંમંથી કોઈની તખ્તિયન બગડી આવી તો આપની સંભાળ લેનાર કે દવાદાર કરનાર કોણ છે? આવી નિરાધાર અવસ્થામાં મુંબઈ એકલાં પડી રહેવું, એ શું ઠીક છે? ગામમાં મ્હોંની શરમ છે. જ્ઞાતિજનોને પણ અડી ઓપડીએ, લોક લાજે પણ કામ કર્યા વગર છૂટકો નહિ. મુંબઈની વાત જૂદી છે. ત્યાં કોઈ કોઈનું નહિ. સહુ પોત પોતાના કામ ધંધામાં મશગુલ.

આપ મને પારકો આદમી ગણનાં નથી. આપને હું મારાં સગાં બહેન ગણું છું, માટે હું અતિ સંકોચથી એક વાત આપને લખું છું, એમાં માફ લગાડતા ના કે મને મિથ્યા દોષ આપતા નાં. આપ વિધવા યુવતિને લઈ મુંબઈમાં એકલાં રહેવાનું સાહસ શા માટે કરો છો? આપ કહેશો કે શું ગામડામાં પ્રલોભન નથી? શું ગામડામાં આડે માર્ગે જવાનો સંભવ નથી? છે, પણ મુંબઈના જેવો નહિ. મુંબઈમાં ડગલે ને પગલે જે વાતનો ભય રહે છે, તેવો ભય ગામડામાં ઓછો. મોહનલાલએ આપને સંસાર વ્યવહારની બાબતથી કેવળ અણગણુ તો નહિજ રાખ્યાં હોય? મને પોતાને તો એમ લાગે છે કે આપના જેવાં બુદ્ધિમાન સ્ત્રી વિધવા કન્યાને લઈ ગામમાં અને પોતાના મહોદ્વામાં રહેતો કોઈ પણ પ્રકારનું અમંગલ થવાની ચિંતા ઓછી ર — એવી અમંગલ આશંકા ઉત્પન્ન થવા પામે પણ નહિ. બહેન! મારા કહેવાથી માફ લગાડતાં ના. હું

આપને અને મોહનભાઈને મારા પોતાના હાંડુ ગણું છું તેથીજ આ પ્રમાણે લખું છું, નહિ તો મને એ પ્રમાણે લખવાનું કંઈ કારણ નથી.

મેં જે લખ્યું છે તે વાખતનો આપ પૂર્ણ વિચાર કરજો અને આપ જે ચોખ્ખું નિશ્ચયપર આવો તે મને લખી જણાવજો; હું તે પ્રમાણે બંદોબસ્ત કરીશ. મારા આ પ્રમાણે લખવાથી, એવું મનમાં ન લાવતાં કે આપ મારી વાત અમાન્ય કરી મુંબઈ રહેવાનો નિશ્ચય કરશો, તો મેં જે મદદ કરવા કહી છે, તે હું નહિ કરું, એવું કદિ પણ મનમાં લાવતાં ના. મને જે લાગ્યું, આપને માટે મને જે ફાયદા-કારક અને મંગલકારક ભાસ્યું તે જણાવવું એ મારું કર્તવ્ય છે એમ જાણી ઉપલી ખીના લખી છે એજ.”

આટલું લખવા છતાં મોહનની સ્ત્રીએ પોતાનો વિચાર બદલ્યો નહિ. પોતાનો સ્વામી કારાગૃહમાંથી મુક્ત થાય ત્યાં સુધી મુંબઈમાં રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો. દીનેશ આ પછી કંઈ લખ્યું નહિ, માત્ર પ્રતિભાસે ૩૦ રૂપિયા મોકલવા લાગ્યો.

૫.

ગીરગામ ઠાકોરદ્વારના રસ્તાપર હીરાલાલ નામના એક બદ્ધ પુરૂષ રહેતા હતા. સ્થર રસ્તાપર તેમનું ન્હાનકડું મકાન હતું. મકાન તેમણે પોતે બંધાવ્યું નહતું. રાત્રી અધર્સમાં ૨૦ રૂપિયાના પગારે તેઓ કારકુની કરતા હતા. તેમાંથી પોતાનો ખિસ્સા ખર્ચ અને પાન સોપારીનું ખર્ચ કાઢવું મુશ્કેલ થઈ ગયું, તો, મુંબઈ જવા શહેરમાં એટલા પગારની આવકમાં ઘર બાંધ, એ બને કયેમ? ઘર

તો તેમની પૈતૃક સંપત્તિ હતી. હીરાલાલના પિતા સંસાર વ્યવહારમાં કુશળ હતા. તેઓને ૨૦૦ એકનો પગાર હતો, તેમ તેવું ખર્ચ પણ હતું, છતાં એક વ્યસનમાં સપડાએલા દક્ષણીને કુવામાં ઉતારી ઠંકારદ્વારમાં ધર સંપાદન કરી લીધું હતું. રાલી ખર્ચમાં હીરાલાલને ઠેકાણે પણ તેમના પિતૃદેવેજ પાડ્યા હતા. તેમ કરવામાં પણ આજી મહેનત પડી હતી, કારણ કે, હીરાલાલ પર વિદ્યાદેવી એવાં તો સંતુષ્ટ હતાં, કે, અંગ્રેજ એથા ધોરણ સુધી તેમનું કામ સડસડાટ ચાલ્યું. ત્યાર પછી વિદ્યાદેવી કુદ્ધ થયાં કે શું? કોણ જાણે ! પણ ત્યાર પછી તેમનું ગાફું ત્યાંજ અટકી રહ્યું. ક્યેમે ક્યું આગળ ચાલે નહિ. આખરે લાગવગથી રાલી ખર્ચમાં ઠેકાણે પાડ્યા. એથા ધોરણ સુધી અભ્યાસ કરેલાને માટે ૨૦ રૂપિયાની નોકરી અને તે પણ એક સારી ઓફીસમાં, એ ન્હાની સૂતી વાત નહતી. આઠ વર્ષ પછી હીરાલાલના પગારમાં વધારો થયો. ૨૦ ના ૨૫ રૂપિયા પગાર થયો અને વધતે વધતે ૩૦ રૂપિયા સુધી પહોંચ્યા. આ વખતે તેના પિતા શ્રી પરલોકની મુસાફરીએ ગયા. પૈતૃક સંપત્તિમાં હીરાલાલને એક તો ધર મળ્યું અને તે ઉપરાંત કુટુંબી જનોનો પોષણ કરવાનો ખોજો. હીરાલાલની મા તો તેના પતિના પ્હેલાંજ સ્વર્ગે સિધાવી હતી. ધરનાં માણસોમાં હીરાલાલનો એક પુત્ર, હીરાલાલની સ્ત્રી, એક સાજો અને વિધવા સાળી હતી. આ વિધવાને કંઈ સંતાન નહતું. તે હીરાલાલની પત્નીની વડિલ ભગિની હતી. આ બધાંનું ખર્ચ કાઢતાં હીરાલાલનો જીવ ઉંચે આવતો. સહુભાએ ધરનું ભાડું નાડું થોડું આવતું હતું, એટલે જ્યેમ તેમ ગુજરો ચાલતો હતો, પણ

હીરાલાલ પડ્યા પકકા મુંબઈગરા એટલે એમનો ખર્ચ કરકસરની સીમા વટાવી જતો હતો.

હીરાલાલનો પગાર ટૂંકો હતો, અને એમાં પાંચ જણ ખાનાર હતા. ખાવાનો ખર્ચ તો ચાલે વળી ભાડામાંથી પણ આવક થતી હતી; પરંતુ, મુંબઈગરાને બીજું થોડું ઘણું ખર્ચ હોય હોયને હોયજ. આજે નાટક તો કાલે સિનેમા. વળી ઘરવાળા એટલે જરા આશુ પણ ખરી, માટે, એને અંગે પણ થોડો ઘણો ખર્ચ થતો હતો. પુત્ર એકનો એક એને લાડપાન લડાવવા જોઈએ. વળી સાળાની પધરામણી. એમને બે વખત ચ્હા પાણી જોઈએ. તે ઉપરાંત પાન સીગારેટ તો જોઈએજ, એમાં કંઈ ના કહેવાય નહિ. હીરાલાલને પણ આ જોઈએ, તે જોઈએ, અમુક જોઈએ તમુક જોઈએ એમાં પણ ખર્ચ થતો હતો. હીરાલાલમાં બીજી કળા હતી તેથી તેઓ મહિને દહાડે બે પૈસા ફૂટી કાઢતા હતા. પરંતુ જીવના ઉદાર એટલે પૈસા ક્યાં જતા હતા અને ક્યેમ ખર્ચાતા હતા, તેનો હિસાબ હીરાલાલ આપી શકતા નહિ. અમે કદાચ આ હિસાબ આપી શકીએ પણ હીરાલાલ જેવા સારા માણસની નાલેશી થાય, એટલુંજ નહિ, પણ વાંચનાર અને વાંચનારીઓ કહેશે કે લેખક ભદ્રતા અને અશ્લીલતા સંભળતો નથી, માટે અમે પણ તે હિસાબ આપતા નથી.

શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે કે “નરાણમ્ માતુલકમઃ” અર્થાત્ કે માણસમાં મોશાળ પક્ષના ગુણ વહેલા આવે છે. તે પ્રમાણે હીરાલાલના જ્યેષ્ઠ પુત્ર મુંદરલાલમાં તેના મામા માણેકલાલ ઉર્ફે

માકાભાઈના ગુણ પૂણ્યે પૂણે ઉતરી આવ્યા. વળી પિતાના સુદૃઢાંતનું અનુકરણ કરી તેમણે સોળમે વર્ષે શાળા છોડી. પાંચમાં ધોરણ સુધી તેમની મજલ પહોંચી હતી. એટલી કેળવણી તેમને માટે ખરસ હતી. પિતાએ ચાર ધોરણ પુરાં કર્યાં હતાં, પુત્રે એક ધોરણ વધારે કર્યું. શુદ્ધિવાન અને જ્ઞાનવાન પિતાએ “પ્રાપ્તે તુ લોકેષુર્વે પુત્રમિત્ર સમાચરેત્ ॥” એ મહાવાક્યના સન્માનની રક્ષા માટે પુત્રને એક અક્ષર પણ કહેના નહિ, એટલુંજ નહિ, પણ મિત્ર સમાચરેત્ । પ્રમાણે વર્તતા હતા.

હીરાલાલના સાળાએ-કહેને કે માકાભાઈએ પોતાના ગામની શાળામાં ત્રણ ધોરણ સુધી પાંકા અભ્યાસ કર્યો હતો. ન્યારે તેમની મોટી બહેન તેમને લગ્ન મુખ્યની જગ્યાએ આવી, ત્યાં હમેશનું થાણું કાયમ કરી, પોતાના નાના બહેનીના અગ્રને ધ્વંસ કરવાનો અધિકાર મેળવ્યો, ત્યારે તેમને જણાયું કે હવે વધુ અભ્યાસની જરૂર નથી. આ દુનિયામાં ભણેલાજનું ચાલે છે અને વગર ભણેલા આ દુનિયામાં ભૂખે મરે છે, એવું ક્યાં બને છે ! કામ જોટલું ભણવું ને ભૂખ જોટલું ખાવું, એ તેમનો સિદ્ધાંત હતો. વધારે ભણવાથી નાહક બેજાનો ભુસો થઈ જાય છે અને શરીર ખગડી જાય છે, એવું માકાભાઈનું માનવું હતું. તેઓ વળી વધારામાં કહેતા હતા કે બેટા અંગ્રેજો પોતાની ચોપડીઓ ખપે એટલા માટે આ ભણવાનું બધું શોધી કાઢ્યું છે. આગળ મોટા વજર અને અમલદારો ક્યાં ભણવા જતા હતા ? ખાવાને બહેનીનું અગ્ર હતું, ખર્ચ કરવાને મોટી બહેન પાસે નગદ નાણાં હતાં, આવો સુયોગ મળતાં



તેમણે લાલાગીરી શરૂ કરી અને પાંચ દશ જાણુ એકઠા કરી આવ હરખા તો આપણે બધા સરખા, એવા મંડળનું અગ્રેસરત્વ લીધું. મુંદરલાલ પણ મામાના આવા ઉત્તમ આદર્શનું અનુકરણ દ્રઢતાથી કરવા લાગ્યો.

હીરાલાલની ભદ્રતાનો આટલો પરિચય ખરસ છે, એમ કેટલાકને લાગશે, પરંતુ, આ ઉપરાંત એક બે બીના જાણવી આવશ્યક છે; કારણ કે, તે જાણ્યા વગર કેટલીક અસંપૂર્ણતા રહી જવાનો ભય રહે છે, માટે અમારી અનિચ્છા છતાં બે એક વાત જાણાવીએ છીએ. હીરાલાલના ગૃહલક્ષ્મીની લાંબી હકીકત લખવા અમે ઇચ્છતા નથી. માત્ર ટૂંકમાં જે કંઈ કહીએ છીએ તે ખરસ છે. શરીરે તેઓ સ્થુલ હતાં. મ્હોં ગોળમટોળ, ગાલ ભરાવદાર અને નાક મ્હોંના પ્રમાણમાં રહેજ નહતું હતું. તેઓની આંખ દુર્વાસાના જેવી કોધિષ્ઠ લાગતી હતી અને તેઓ જીભથી બધાનાં પર હુકમ ચલાવતાં હતાં. અર્જુનને જ્યેમ ગાંડીવ હતું, પરશુરામને જ્યેમ ફરસી હતી, લીમને જ્યેમ ગદા હતી, ત્યેમ હીરાલાલના પટરાણીને ઇશ્વરે જીભ આપી હતી. હીરાલાલના પડોશીઓએ તેનું નામ રણચંડી રાખ્યું હતું. તેમનો કંકશ કંઠસ્વર પડોશીઓને ઘણીવાર સંતાપ આપતો હતો અને જ્યારે હીરાલાલ ઓફિસથી મોડે આવે કે કોઈ વખત જરા છાટો પાણી લઇને આવે, ત્યારે રણચંડિકાનો કોધામિ ભમૂકી ઉઠતો હતો અને જાણે અસુરોનો સંહાર કરવા ચંડિકા રણસંઘામમાં ઉતરી હોય, એવો દેખાવ થઈ રહેતો. તે રાત્રે પડોશીઓને નિદ્રા મળતી નહિ; સારી રાત યુદ્ધ ચાલતું.

હીરાલાલનું ઘર બે મજલી હતું. હેઠળ રસ્તાપર એક મારવાડીની મીઠાઇની દુકાન હતી. અડોઅડ જે ઓરડી હતી તેમાંની એકમાં માકાલાઇની કલબ હતી અને જોડેની ઓરડીમાં સામાનસૂમન હતો. બાકીની બે ઓરડીમાં ભાગીરથી અને તેની મા રહેતાં હતાં. બાબુમાં માકાલાઇની બહેન રહેતાં હતાં. ઉપરના ભાગમાં બાહુત રહેતા હતા અને બાકીનો ભાગ વપરાશમાં હતો.

ન્યારે કલબમાં મેખરો એકઠા થતા અને 'કાન્સટ' પાર્ટી થતી હતી અને તેમાં રણચંડીનો કર્કશ સ્વર મળતો હતો, તેવારે જોવા જોવા દેખાવ થઇ રહેતો હતો. ગામમાં કાઇને ઘેર લગ્ન વખતે પણ એવી ધામધુમ નહિ થતી હોય ! પડોશીઓ એવા તો બેકદર હતા કે આ મફતની મળહને માટે હીરાલાલ ને માકાલાઇનો ઉપકાર માનવાને બદલે તેઓ પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટને અરજી કરવા તૈયાર થયા હતા. હોય, દુનિયામાં કદરદાન માણસો થોડાં હોય છે.

ગમે તેમ, જે મકાનમાં ભાગીરથી અને તેની મા રહેવા આવ્યાં હતાં, તે આ પ્રમાણે હતું. તેમાં રહેનારા પણ વાંચકે જોઈ લીધાં કે કેવાં હતાં ?

## ૬.

અમારા વાંચનારામાંના કેટલાકને પ્રશ્ન થશે કે ભાગીરથી અને તેની મા, બીજા બધાં મકાનો મૂકી, આ મકાનમાં શી રીતે આવ્યાં ? શું મુબંધમાં બીજાં મકાનોની ખોટ હતી કે ઓરડીઓનો દુકાળ પડ્યો હતો ? અહીં આવવાને શા કારણો હતાં તે અમને અવગત નથી, માત્ર એક અમે જાણીએ છીએ અને તે એ કે હીરાલાલને

અને મોહનને થોડું ધણું ઝોળખાણ હતું. હીરાલાલ વખતો વખત મોહનને ઘેર આવતો જતો હતો અને એટલા માટેજ કદાચ હીરાલાલે પોતાના મિત્રની પત્ની અને કન્યાને પોતાને ત્યાં રાખવા લઈ આવ્યો હોય? અહીં આવ્યા પછી મોહનની સ્ત્રીએ દીનેશરાયને એક પત્ર લખ્યો હતો. એ પત્ર વાંચીને દીનેશને એવો ખ્યાલ ઉત્પન્ન થયો હતો કે મોહનની સ્ત્રી અને કન્યા કોઈ ગૃહસ્થના ઘરમાં રહેવા ગયાં છે. આથી તેને એક પ્રકારની જે ચિંતા થતી હતી તે કંઈક ઓછી થઈ હતી; છતાં તેના મનમાં એક પ્રકારની ખણખણ રહેતી હતી, કે મોહનની સ્ત્રીએ મુંબઈ રહેવામાં એક પ્રકારની ભૂલ્ય કરી છે. ભૂલ્ય નહિ તો એક પ્રકારની મૂર્ખતા કરી છે, એમાં કંઈ શક નથી. કાણુ જાણે શાથી તેના મનમાં એક પ્રકારનો દગદગો રહેતો અને તેના મનમાં એક જાતની શંકા થઈ આવતી હતી. હીરાલાલના મકાનમાં મોહનની સ્ત્રી રહેવા આવ્યા બાદ એ ત્રણ મહિના પછી દીનેશ તેમને એક પત્ર લખ્યો હતો; તેમાં તેણે સ્પષ્ટ જણાવ્યું હતું કે તેમના મુંબઈમાં વસવાટને લીધે એક પ્રકારની ચિંતા થાય છે અને ત્યાં રહેવું એ ઠીક લાગતું નથી. એજ પત્રમાં વળી વધારામાં જણાવ્યું હતું કે જ્યાં સુધી મોહન છૂટી આવે નહિ, ત્યાં સુધી તેઓ મુરત આવીને રહે તો કંઈ વાંધા જેવું નથી. એમ કરવાથી એક પ્રકારની ચિંતા ઓછી થશે. વળી તેણે લખ્યું હતું કે “આપના બરણ પોષણનો બાર મહેં મારે માથે વ્હોરી લીધો છે. જ્યાં સુધી મારો બાલ્યબંધુ કારાગૃહમાંથી છૂટી આવશે નહિ, ત્યાં સુધી તમારી સર્વ પ્રકારની બરણપોષણની દેખરેખ હું રાખીશ,

એવી મેં પ્રતિજ્ઞા કરી હતી. એ પ્રતિજ્ઞા ક્યાં પછી આપના સ્વામી નિશ્ચિંતપણે આવેલી આફત બહારવા તૈયાર થયા હતા. મુંબઈમાં તમારી શી સ્થિતિ છે? તમે સુખી છો કિંવા દુઃખી છો, આપને કોઈ વાતની હરકત તો નથીને, વિગેરે જાણવાનો ઉપાય નથી. આપ સર્વતું શરીર કયેમ રહે છે? વખતે માંદાં સાગ્ન થાય તો ત્યાં શું થાય, તેની પણ ચિંતા થાય છે. માત્ર મહિને મહિને ખરચ મોકલવામાં માફ કર્તવ્ય સમાપ્ત થાય છે, એમ માફ માનવું નથી. જ્યાં સુધી મારો મિત્ર કારાવાસમાં છે, ત્યાં સુધી તમારા સારા નરસાને માટે, થોડો ઘણો જીભેદાર, હું પોતાને લેખું છું. ત્યાં આપની ગમે તેવી સગવડ હોય પણ તેથી માફ મન માનવું નથી. અહીં રહો તો તમને કોઈ પણ પ્રકારની અડચણ પડશે નહિ. અહીં મારા ઘરના માણસો તમને પોતાનાં સગાં ભાંડુ ગણી આદર સત્કાર કરશે. જ્હેન ! અહીં આવશો તો તમને કોઈ પણ પ્રકારે એાછું આવવા દઈશું નહિ. જે આપને મારા મકાનમાં રહેવાને માટે વાંધો હોય, તો પડોશમાં એક ન્હાનકડું મકાન ભાડે રાખીશું. તમને જે પ્રકારે સુખ અને સગવડ થાય તે પ્રમાણે અહીં બંદોબસ્ત કરીશું. દૂકામાં જ્હેન ! કહેવાનું એટલું કે જ્યાં સુધી મારા ભાઈ છૂટીને આવે નહિ ત્યાં સુધી તમારે અહીં રહેવું, એજ ઉત્તમ માર્ગ છે. એથી કરીને મને જે આશંકા રહે છે, તે ટળી જશે અને તમને પોતાને અહીં એવું ગાંડી જશે કે ફરી મુંબઈ જવાનું નામ નહિ હો. જ્હેન ! તમે જાણો છો કે પોતાના દેખરેખ વગર સર્વ નકામું. માટે જ્હેન ! માફ કહું માની તમે

અહીં આવવાનો વિચાર રાખજો. તમે ના કહેતાં ના. માફ કરજું પાછું ઠેકતા ના. તમે આવવાનો વિચાર કરી કાગળ લખશો કે તરતજ તમને તેડી આણવાને માટે થોડા બંદોબસ્ત કરીશ.”

આ પત્રના જવાબમાં ભાગીરથીની માએ જે લખ્યું હતું તેનો સાર નીચે પ્રમાણે હતો.

“આપને ચિંતા કરવાનું કંઈ ખાસ કારણ નથી. આપ જે કાળજી રાખો છો, તેને માટે અમે આપનાં ઋણી છીએ. હીરાલાલ જેમના ઘરમાં અમે રહીએ છીએ, તે અમારો પુરતો બંદોબસ્ત રાખે છે. હીરાલાલ પણ ભાગીરથીના પિતાના જૂના સ્નેહી છે. હવે, જો તેમનું મકાન છોડી, ત્યાં રહેવા આવીએ તો તેમને ખોટું લાગે અને કદાચ તેમના મનમાં એમ આવે કે અમે શું એછી પરદાસ્ત કરતા હતા? તેઓ જે પરદાસ્ત કરે છે, તેનો બદલો પણ વાળી શકાય એમ નથી. તેમને ખોટું લગાડવું એ ઇષ્ટ નથી. આપ તો ધરના માણસ છો, આપને ચિંતા થાય, એ સ્વાભાવિક છે પણ આપને ચિંતા કરવા જેવું કશું છે નહિ; જો તેવું હોત તો આપને આશ્રયે આવીને રહી હોત.”

આ પ્રમાણે જવાબ મળવાથી દીનેશના મનને ખેદ થયો. તેને લાગતું હતું કે મોહનની સ્ત્રી તેનું કહ્યું માનશે, પણ, તેમ થયું નહીં. શું કરે? પરાણે કાઢને બોલાવાય છે થોડું? તે માસે માસે અર્ચના રૂપિયા મોકલતો હતો, તે તેણે જરૂર રાખ્યા.

પહેલાં બહુ બહુતો શનીવારે અને રવિવારે કોન્સર્ટ પાર્ટી થતી હતી; પણ, આજ કાલ તો દરરોજ સંધ્યાકાળે કોન્સર્ટ પાર્ટી ભેગી થાય છે. દરરોજ સંધ્યાકાળે ૮-૧૦ બુવાનિઆ એકઠા થાય છે અને ગાનતાન ઉઠાવે છે. લગભગ સઘળી જાતના વાદ્યયંત્રો અહીં એકઠા કરેલાં હતાં. તબલા, તાઉસ, દિલરૂબા, તંબુરો, મંજીરા, પેટી, વિગેરે દૃષ્ટિએ પડે છે. માકાભાઇએ પોતે ઉસ્તાદનું સ્થાન ગ્રહણ કર્યું છે. જ્યારે ધણું ખરાં વાદ્યયંત્રો સાથે વાગે છે, ત્યારે કોન્સર્ટ પાર્ટી ભેગી મળી છે, એવો ભાસ થતો નથી, પરંતુ, જાણે વિક્ટોરિયા ગાર્ડન્સમાંના સઘળાં પશુઓ સાથે ખરાડતાં અને આરડતાં હોય એવો ભાસ થાય છે.

માત્ર વાદ્યયંત્રથીજ પતવું નથી. આ કલપના માણસોને સંગીતનો પણ અપૂર્વ શોખ છે. આ કલપનો દરેક મેમ્બર સંગીતલાપ કરી શકે છે. તે મિજલશમાં જે સંગીતલાપ થતો હતો તે કેવળ બદ્દસમાજમાં નહિ, પણ થીએટરમાં પણ કદિ સાંભળમાં આવતો નથી. કદાચ લાવણીવાળા તે કદિ કદિ ગાય છે, એમ લોકો કહેતા હતા. આ મંડળમાં નરહર કરીને એક યુવક હતો તે દિલરૂબા સારી રીતે વગાડી જાણતો હતો. તે મંડળમાં તેની જોડીનો કાંઈ હતો નહિ. ભગવાને તેને કંઈની બક્ષિસ આપી હતી. તેના ગળામાં મીઠાશ હતી; પરંતુ, તેને તાલ સુરનું જ્ઞાન આજું ન હતું. જ્યારે તે કહેતો કે “ચુપ રહો ભાઈ હું જરા થમન કહ્યાણુ છેડું છું, ત્યારે તેના કંઈમાંથી જે સ્વર લહરી ઉઠતી તેની સાથે થમન

કલ્યાણને શો સંબંધ છે, તે જાણવું ખુદ તાનસેનને પણ અસાધ્ય હતું. ગમે તેમ, તેના કંઠની મિઠાશ સ્થામા આદમીને મુગ્ધ કરે તેવી હતી. જ્યારે તે ગાતો અને ગાતાં જરા ભૂલ થતી કે ઉસ્તાદ માકાલાઈ ગળું ઉઠતા કે “અરે આ ક્યાં યમન કલ્યાણ છે આ તો ભૈરવી છે ભૈરવી. યમન કલ્યાણ તો આમ ગવાય,” એમ કહી ગાયા હાથની હથેલીપર જમણા હાથની હથેલીથી તાલ આપી ભૂલ્ય સુધારતો હતો.

આ પ્રમાણે રાતના દશ અગિયાર મુઘી ગાનતાન ચાલતું હતું. ૮-૯ બોક્સ સીગારેટ ભરમીજૂત થતી હતી. પચીશોક પાનની બીડીઓ ચવાઈ જતી હતી. સંધ્યા કાળે જ્યારે જરા સુસ્તી લાગતી, તે વખતે સુસ્તી ઉરાડવાને માટે ૯-૧૦ કપ ચહા ઉડતી હતી. પ્રથમ તો આ ચહા, પાસેના આર્ય પથિકાત્રમમાંથી મંગાવવામાં આવતી, કારણ કે મુખ્યમાં ચહાવાળાની દુકાનો કીડી મંકાડીની પેઠે ઉભરાઈ જાય છે. હિંદુઓ એકલા પૂરા પડતા નથી માટે ખમતુ દરાનીની પણ મદદ લેવામાં આવે છે. ગમે તેમ, પણ ચહા હવે ખહારથી મંગાવવાની બંધ કરવામાં આવી હતી. અને ઘરમાંજ તે બનાવી લેવામાં આવતી. માકાલાઈની કે મુંદરલાલની બન્નેમાંથી એકની હિંમત રણચંડીને આ સૂચના કરવાની થતી નહિ; પરંતુ, આ કામમાં માકાલાઈની મોટી બહેન મદદ કરતી હતી. થોડા દહાડા ગયા પછી આ કામમાં લાગીરથીએ મદદ કરવાનો આરંભ કર્યો. એક દિવસ ચહાનું ગરમ પાણી રેડતાં રેડતાં માકાલાઈની મોટી બહેનનો હાથ દાઝી ગયો. આ જોઈ લાગીરથીનું કામજ હેયું કાંપી ઉઠ્યું. તે બોલી: “મોટી માસી! તમે આ બધી તકલીફ શા માટે ઉઠાવો છો ?

બાપુ, મારે શું કામ છે ? જૂઓને, આખો દહાડો હું બેસી રહું છું. લાવો, હું તમને કામ કરવા લાગું. મામાને અને તેમના ભાઈબંધ માટે રૂઢા હું કરી આપું, તમે શું કામ બધી માથાકુટ કરો છો ?”

માકાભાઈની મોટી બહેન બોલી:—“ના, બહેન, તારાથી શું થાય ? તું હજી ન્હાની છે. તારે કની તો આ તરફ આવવું પણ સારું નહિં. એ લોકોની સાથે તને ન ફાવે. નાદાનની ટોળી. એની સાથે તારે ન પાલવે. મુઆ, કામ ધંધા વગરના નફરખંદા માણસો ! હું બધું કરી આપું એવી છું. તારે કંઈ કરવાની જરૂર નથી. સમજ ?”

“ના, માસીઆ, એમ કયેમ કહો છો ?” ભાગીરથી બોલી:—  
“મામા છે, સુંદરભાઈ છે, એમને માટે રૂઢા મુકતાં, શું હું ધસાઈ જઈ છું ? મારે ક્યાં બીજાને માટે કરવી છે ? હું તો મામા ને સુંદરભાઈને માટે કરું છું. એમાં શું થઈ ગયું ? જુઓ, તમે સંધ્યાકાળે પરવારતાં પણ નથી. તમારે દેવદર્શન જવાનું પણ રહી જાય છે. કથામાં પણ જવાતું નથી. કરારે તમે કની કાલ્પથી કથામાં જજો. ગરમ પાણી ઉકાળવું છે, એમાં શું બાપુ છે ?”

આ વાતચીતના બીજા દિવસથી ભાગીરથી કોન્સર્ટ પાર્ટીના યુવકોને માટે રૂઢા કરી આપવા લાગી. જે ઓરડીમાં મેમ્બરો બેસતા તેની બાજુની ઓરડીમાં સામન સૂમન રહેતો હતો, એ અમે આગળ જણાવ્યું છે. આ ઓરડીમાં એક સ્ટવ લાતી મૂકવામાં આવ્યો અને રૂઢાના પ્યાલા, રકાબી પણ ગોઠવવામાં આવ્યા. આ ઓરડીમાંનું એક ખાસ કોન્સર્ટ પાર્ટી બેસતી તે ઓરડીમાં પડતું હતું. પ્રથમ તો



આ પારણું બંધ રહેતું પણ જ્યારથી રૂઢાનું કારખાનું સ્થાપન કરવામાં આવ્યું, ત્યારથી તે દ્વાર ખુલ્લું રાખવામાં આવ્યું હતું માત્ર એક ઝીણો પડદો પારણામાં નાખ્યો હતો. આ ઓરડીમાં બેસ ભાગીરથી રૂઢાની તૈયારી કરતી.

પ્રથમ પ્રથમ તો રૂઢા થાય કે સુંદર કે માકાલાઈ આવીને રૂઢાના પ્યાલા લઈ જતા હતા; પણ, પાછળથી કોઈ કોઈ વખત ભાગીરથીને એ કામ પણ કરવું પડતું હતું. મેમ્બરોમાંના કેટલાક અગરમ રૂઢા, અને દુધ સાકર ઉદરસ્થ કરી, સુસ્તી ઉરાડી, એક પ્રકારનું વાફવિષ પેટમાંથી બહાર કાઢતા હતા. વળી અશ્લીલ સંગીત અશ્રાવ્ય રસિકતા, અવકતવ્ય ઠંઠા મશ્કેરી ઉડતી, તેનું ગરલ અદ્વાર વર્ષની વિધવા યુવતિને કાને પડતું. આ વિપપાનની શી અસર તેના મનપર થતી હતી, તે આ લેખકની કલમ ચિતરી શકવા સમર્થ નથી. ભાગીરથીની માના મનમાં એમ આવતું કે છોકરી જરા કાં લાગે છે તેથી તેનો જીવ છુટો થશે. આખો દહાડો અંધારી કાટડીમાં બેસી તેનો જીવ મુઝાઈ જાય છે, તેના કરતાં બે ઘડી કામમાં લાંબું તો શું ખોટું, એમ કરી મન વાળતી હતી. એક દિવસે માકાલાઈ મોટી બહેન-ભાગીરથીની માસી, કથામાંથી બેઠેલી આવી જીવે તે ભાગીરથી કલબની પાણીની ઓરડીમાં બેઠી બેઠી ગાન સાંભળે છે તેને જોતાંજ તે બોલી:—“જા, ભાગીરથી અહીં બેસવું એ સા નહિ. છોકરાંઓ એકઠાં થઈ ગમે તેમ એલફેલ બોલે, એ બેસી સાંભળવું એ ઠીક નહિ. અહીં તારે શું કામ છે? જા, બે. ઉપર જા.”





કવિચિત્ત પરદેશ દર કરી તે સુંદર યુવકને એક દશમી નિહાળતી.

આ સાંભળી ભાગીરથી ત્યાંથી ચાલી ગઈ. પણ પાછું જોયું કે માસી ઉપર ગઇ છે કે તરત તે ઓરડીમાં પાછી ફરી અને આંખ ઓરાવી ગાયન સાંભળવા લાગી. તે નરહરનો સુંદર સ્હેરો, વરણાગીઓ પોશાક, મધુર કંઠમાંથી નીકળતું ગાન, તેના હૃદયને ગલીપચી કરતું હતું. તે ધીમેથી ગાતો કે—

“કંઈ એટક લગાડી રસીલી,  
કયોં ઘેલો મને તેં છપીલી.  
કાળજકું કોરી, તેં ચીતકુંજ ચોરી,  
કેદી ખનાવ્યો રંગીલી”—૧.

વળી તે દીલરૂપા સાથે ગાતો કે:—

“નકકી આ તો કોઈ દીસે મનમોહન સુંદરી  
મૃગાક્ષી એક રંભા, સુવદના ઉતરી”—નકકી.

ભાગીરથી પૂર્વ સ્થાને આવી બેસી, અતૃપ્ત હૃદયે તે મધુર સ્વર લહરીનું ગરલ પાન કરતી, કવચિત્ પરદો દૂર કરી તે સુંદર યુવકને એક દશથી નિહાળતી. યુવક પણ તિરછી આંખે તેના સ્હામું જોઈ કોઈ વખત નયન નચાવતો અને ખેલતો કે:—

“નિગાહે ચારકી બિજલી ઉધર ચમકી ઈધરતડપી”

સાંભળી ભાગીરથી સ્હેજ હસતી.

આમ કોન્સર્ટ પાર્ટી દિવસો દિવસ પૂર જોસમાં ચાલવા લાગી અને એક યુવાન વિધવા પ્રલોભનની સીડીના એક પગથિયાપરથી બીજે પગથીએ ચઢવા લાગી.

માકાલાઈની મોટી બહેન પાસે થોડો જીવ હતો. રોકડ નાણું પણ થોડું ધણું હતું. તે વિધવા હતી અને તેને કંઈ ઈચ્છું છોકરું નહતું. સાસરામાં તેને એક દિયર હતો અને દિયરને એક છોકરો અને એક છોકરી હતાં. જો તેણે ધણું હોત તો તેના સાસરામાં તેના નિભાવ સારી રીતે થઈ શકત—નિભાવ થઈ શકત એમ શા માટે ? તેની પ્રકૃતિ મધુર હતી, તે ધર્મપરાયણ હતી, તેથી સાસરામાં ધણા માનથી તે રહી શકી હોત. ત્યાં તેના આદરસત્કાર પણ ધણા સારી રીતે થયા હોત; પરંતુ જો તેમ ક્યું હોત તો આ ભવસાગરમાં માકાલાઈ તારા વગર તણાઈ મરત ને કોઈ તેમની સંભાળ લેત નહિ. આ કારણને લીધે તે પોતાને પિયર રહેતી અને માકાલાઈને મોટો કરી ઉછેરતી હતી. માકાલાઈના પિતા થોડી ધણી જરજમીન મૂકી ગયા હતા, તેમાંથી જે જણનું ભરણ પોષણ થઈ શકે તેમ હતું. ગામડા ગામમાં માકાલાઈએ જેમ તેમ પ્રાથમી રકુત્રમાં અભ્યાસ પૂરો કર્યો. તેમને લણાવીને ચતુર કરવા માટે તેની મોટી બહેન મુંબઈ લઈ આવી અને ત્યાં તે પોતાના બહેનીને ત્યાં રહેવા લાગી. ત્યાં તેને આધ્યાત્મિક કંઈ બેસતો નહિ. લોકો પણ ન જેવું આપતી હતી; પરંતુ માકાલાઈનાં કપડાં લનાં વગેરેનો ખર્ચ તેને થતો હતો. દેશમાં જમીન બમીનની જે આવક થતી હતી તેમાંથી મુંબઈનો ખર્ચ નીકળે થોડો ? માટે એ આવક ઉપરાંત જે ખર્ચ થતો તે પોતે પોતાના પૈસામાંથી આપતી હતી. દર માસે તેને એ

પ્રમાણે પોતાના ખાનગી પૈસામાંથી થોડો ધણો ખર્ચ કરવો પડતો હતો.

માકાલાઇ ભણવામાં કેવા કુશળ નીકળ્યા, તે વાત અમે આગળ ઉપર અમારા વાંચકોને જણાવી છે. ભણવામાં તો ભાઈ હોંશિયાર નીકળ્યા નહિ, એ ઠીક, પણ ખર્ચ કરવામાં તેઓ હોંશિયાર નીકળ્યા. માકાલાઇનું દિનપ્રતિદિન ખર્ચ વધવા લાગ્યું. તેની મોટી બહેન તેની ન્હાની ઉમરને લીધે તેને કંઈ ઝાઝું કહેતી નહિ. વળી માકાલાઇને આપ, મા, કોઈ હતું નહિ; એકનો એક ભાઈ, તેને વધારે શું કહે? જે કરે તે સહન કરતી. કોઈ વખત તે તેને કહેતી કે:—“જે માકુ! મારી પાસે બા કેટલા પૈસા છે! કંઈ કુખેરનો ભંડાર તો નથી ને? તું સંભાળીને ખર્ચ કરીશ તો તને લાભ છે; જે તું વગર વિચાર્યું ખર્ચ કરીશ તો તને નુકશાન છે. આગળ ઉપર તારું શું થશે? મારે તો હવે બહોત ગઈ થોડી રહી, પણ તારે તારો વિચાર કરવો.” આ પ્રમાણે તેની મોટી બહેન ઉપદેશ કરતી ત્યારે તેને અભિમાન આવતું. તે રોષ કરતો અને મોઢું ડુગરાવી બેસતો. ખાવાનું ખાતો નહિ ને ત્રાંગાં કરતો. મોટી બહેનથી આ સહન થતું નહિ. તે આપરે બે ચાર રૂપિયા ખર્ચ કરવા આપતી અને તેને મનાવતી. આમ કરવાથી છોકરાનું ભવિષ્ય બગડે છે, એ તે જાણતી નહિ. જ્યારે તેણે ભણવા કરવાનું છોડી દીધું અને રખડેલ ટોળામાં દાખલ થયો ત્યારે તેની બહેનને ઘણું દુઃખ થયું. તેના મનને માઠું લાગ્યું પણ તે તેને કંઈ શિક્ષા કરી શકી નહિ કે કંઈ કહી શકી નહિ. એક વખત તેનાથી ન રહેવાયું તેથી કંઈક બે વાન કહી, તે પરથી માકા-

ભાઈને એવું ખોટું લાગ્યું કે ન પૂછે વાત. તે રીસાઈને ગુસ્સો કરી ગળું ઊઠ્યા કે “તમે જો રોજ રોજ એ પ્રમાણે મારી સતાવણી કરશો તો મારાથી સહન નહિ થાય. હું અદિષ્ટુ ખાઈને આત્મહત્યા કરીશ, નહિ તો, આંખો ફેડી આંધળો થઈશ” માકાભાઈની આ વાતથી તેની બહેનને ખોટું લાગ્યું પણ સાથે ભય પણ ઉત્પન્ન થયો કે નાદાન છે ને કંઈ આડું અવળું કરી બેસશે તો લોકમાં હાંસી થશે અને છોકરો જીવથી જશે. આમ સમજી તેણે તેને કહેવાનું છોડી દીધું. તે મરજીમાં આવે તેમ વર્તવા લાગ્યો. ઘણી વખત તો તેની બહેન તે જો માગે તે તેને આપતી, ક્રાન્સર્ટ પાટીનો કેટલોક ખર્ચ તે આપતી હતી. કોઈ વખત રણચંડી આને માટે ઠપકા આપતી ત્યારે તે ઘણી વખત મુગે મ્હેંએ સાંભળી રહેતી. કંઈ બોલતી કરતી નહિ. કોઈ કોઈ વખત કહેતી કે:—“શું કરીએ બહેન! એમાં આપણો ઉપાય થોડો છે? કંઈ પાંચ સાત ભાઈ નથી. એકનો એક ભાઈ છે; એવો એવો એ જીવતો રહ્યો તો આપના ધરનું નામ છે.”

ભાગીરથી માકાભાઈની બહેનને મોટી માસી કહેતી હતી. તે પણ ભાગીરથી પર સ્નેહ રાખતી હતી. ભાગીરથી અને તેની માની સઘળી હકીકતથી વાકેફગાર હતી. ભાગીરથીના આપનો મિત્ર તેમને બુનંદ રહેવાનો ખર્ચ આપતો હતો, એ વાતની પણ તેને ખબર હતી. ભાગીરથીની માને તે આશ્વાસન આપતી હતી. વખતોવખત તે ભાગીરથીને પોતાની પાસે બેસાડી રામાયણ અને મહાભારતની કથા સંભળાવતી હતી. દર્શન કરી આવ્યા પછી કેટલીકવાર ભાગી-

રથીને તે પોતાની ઓરડીમાં બેઠાની, પાસે બેસાડી વાતો કરતી હતી. ભાગીરથી પ્રથમ પ્રથમ તે રાત સુધી મોટી માસી પાસે બેસી મહાભારતમાંની વાતો રસબેર સાંભળતી પણ કેટલું જાણે ક્યા ખરાબ ચોઘડીઆમાં તેણે તેની કોન્સર્ટ પાર્ટીના મેમ્બરોને માટે રૂઢા પાણી કરી આપવાની માગણી કબૂલ કરી કે તે વખતથી ભાગીરથીના મનમાં ફેરફાર થયો. તેને રામાયણ અને મહાભારતની કથા કરતાં કોન્સર્ટ પાર્ટીના મેમ્બરોના ગાણામાં વધારે રસ પડવા લાગ્યો. તેમની દૃષ્ટા મશ્કરી અને હાહા હોહો તેને આનંદદાયક લાગતાં હતાં. આમ આ યુવતિ વિધવાના હૃદયમાં લાલસાનો અગ્નિ ધીમે ધીમે ધીક ધીક કરતો સળગી ઉઠ્યો. તેની મા જ્ઞેતાં જ્ઞેષ્ટ શકી નહિ, સમજતાં પણ સમજ શકી નહિ, પરંતુ, તેની મોટી માસી ભાગીરથીના વર્તનમાં ફેરફાર થયો છે, તે કળી ગઈ. તે સમજ કે ભાગીરથી ધીમે ધીમે પ્રેરણાના માર્ગે, સત્યાનાશીના રસ્તે, પાપના પંથે અગ્રેસર થતી જાય છે. એક દિવસે તેણે ભાગીરથીને પોતાની પાસે બેઠાવી વાત વાતમાં તેને ચેતવણી આપી કે:—“જો, બેટા ભાગીરથી ! આ કલ્પમાં તરેહ તરેહના છોકરાઓ આવે છે. ગમે તેમ મ્હેંમાંથી બોલે છે, નિર્લજ્જ ગાણાં ગાય છે, હલકી દૃષ્ટા મશ્કરી કરે છે, ત્યાં જવું કે બેસવું, એ આપણું કામ નહિ. છોકરીઓએ એ સાંભળવું તે પાપ છે અને એ આપણાથી સંભળાય ખરું ? જો હવે તું નાની નથી. તને સાઈં નરસું સમજવાની જુદી છે. બહેન, હવે કંઈ તું નાની કીકલી થોડી છે ? તું જુદીશાળી છે. તારા કપાળમાં સુખ નથી, વે તું સારી રીતે સમજે છે. તારી અવસ્થા તને



સમજાવવી પડે એમ નથી. આપણે એવી બાબતમાં મન પગેવડું એ સારું નહિ. વિધવાએ કેવું સંભાળીને વર્તવું, એ તું જાણે છે ને? જે વિધવાના મનને રહેજ પણ કલંકનો ડાગ પડે તો તેનો અલોક અને પરલોક બન્ને બગાડે છે. તેને નર્કમાં પણ સ્થાન મળતું નથી. બેટા ! હવેથી તારે ત્યાં જવું નહિ. હવે એ લોકોને માટે ચ્હા બાની તજવીજ કરવાનું કંઈ કારણ નથી. કહીશ કે હવે તેઓ પહેલાંની માફક વેચાતી તૈયાર ચ્હાના કપ મંગાવી લે. સમજ, તું રોજ અહીં આવજે, આપણુ કની રામાયણુ નહિ તો મહાભારતની કથા વાંચીશું.”

ભાગીરથી નીચું માથું ધાલી મોટી માસીનો ઉપદેશ સાંભળી રહી. અરાઠ વર્ષની યુવતિએ આ ઉપદેશ કેવા અર્થમાં ગ્રહણ કર્યો, એ ઉપદેશનો પટ તેના હૃદય પર બેઠ્યો કે નહિ, તે અમે જાણતા નથી; પરંતુ, એટલું તો ખરું કે બીજે દિવસથી ચ્હા કરવાનું કામ બંધ પડી ગયું.

ભાગીરથી બે ત્રણ દિવસ કલ્પની બાગુની ઓરડીમાં ગઈ નહિ, તેમ મોટી માસીની પાસે પણ ગઈ નહિ. તે સંધ્યાકાળ પછી તરત બિછાતું પાથરી સુઈ જતી. મોટી રાત સુધી તેને નિદ્રા આવતી નહિ. બિછાના પર પડી પડી તરફડિયાં માર્યા કરતી.

૯.

દીનેશ દર મહિને ભાગીરથી અને તેની માતાના ખરચને માટે પૈસા મોકલાવી દેતો હતો. જ્યારે બીજા કામમાં તેનું મન બ્ચસ્ત રહેતું હતું, તે વખતે ભાગીરથી અને તેની માની વાત તેના મનમાં

આવતી નહિ, પરંતુ, મહિનાની પહેલી તારીખે જ્યારે તે મનીઝાડરથી પૈસા મોકલાવતો ત્યારે તેમની યાદ તેને થઈ આવતી. મુંબઈ તેઓ શું કરતાં હશે? કેવી સ્થિતિમાં હશે? તે બાબતનો તેને વિચાર થતો હતો. તે વખતે તેના મનને વળી એમ પણ થઈ આવતું હતું કે તેઓએ મુંબઈ રહેવામાં ઘણી ગંભીર ભૂલ કરી છે. તમે સુરત આવીને નહિ રહો, કિંવા, તમારે પોતાને ગામ નહિ જવ તો હું ખરચ નહિ મોકલું, એમ લખવાની તેને ઈચ્છા થઈ આવતી હતી, પરંતુ, બીજી ક્ષણે તેનું મન બદલાઈ જતું હતું. તેને એમ લાગતું હતું કે કદાચ મોહનની સ્ત્રીના મનમાં એમ આવશે કે એ ખરચ આપવાનું બંધ કરવાને માટે બહાનું શોધે છે, આ વિચારથી તે લખવાનું માંડી વાળતો હતો.

એક દહાડે દીનેશના મનમાં એમ આવ્યું કે મુંબઈમાં ઓળખીતાં પાળખીતાં છે, સગાં પણ છે. લાવને તેમને કાગળ લખું અને મોહનની બૈરી છોકરાંની ખબર પણ કઢાવું. વખતો વખત તે જાહેર ખબર કાઢી આવે તો ખોટું શું છે? આટલા વખત સુધી નાહકની ચિંતા કરી અને આવો મજેનો ઉપાય સૂઝ્યો નહિ, એ પણ ખુદ્દિની તારીફ ! છેવટે તેણે પોતાના ભત્રિજા ધનજી પર એક કાગળ લખ્યો અને તેમાં લખ્યું કે અઠવાડિએ એકવાર જાહેર મોહનની બૈરીની અને છોકરીની ખબર કાઢવી.

દીનેશનો પત્ર મળતાંની વાર ધનજીથી ખબર કાઢવા જવાયું નહિ. કાલેજમાંથી આવવું જવું ફાવે નહિ. શનિવારને દિવસે એક મિત્રને ત્યાં જવું હતું, એટલે એણે ત્યાંથી પરવારી હાકોરદ્વાર જઈ

ખખર કાઢવા નિશ્ચય કર્યો. જે કામે ગયો હતો ત્યાં જરા વાર લાગી અને વાતચીતમાં સંખ્યાકાળ થઈ ગઈ. તેથી ત્યાં જતાં જતાં દિવા ખતી થવા આવી. તેણે વિચાર કર્યો કે ‘હવે રાતે ક્યાં જઉં? ખીજે દહાડે ખખર કાઢીશ’ એમ કરી મન વાળ્યું; પણ વળી વિચાર ફેરવાયો. તેના મનમાં એમ આવ્યું કે ‘આટલે સુધી આવ્યો છું, ત્યારે લાવને ફેરા ભેગો ફેરો કરતો આવું. કાકાને વળી એમ લાગશે કે જેળાસર ખખર કાઢવા ગયો નહિ’ એમ વિચારી તે ઠાંકારદ્વાર તરફ ગયો અને કાગળપર સિરનામું હતું તે પ્રમાણે પુછી કરીને ઠેકાણું શોધી કાઢ્યું. તે ઘર આગળ આવ્યો કે મિઠાઈવાળાની દુકાન નજરે પડી. તેને એકવાર તો એમ લાગ્યું કે આ ઘરમાં કેાણુ સારું માણુસ રહેતું હશે? કદાચ તેની આવવામાં ભૂલ થઈ હશે? ફરીથી તેણે ખીરસામાંથી કાગળ કાઢ્યો અને દિવા આગળ જઈને વાંચી જોયો. તેને લાગ્યું કે ભૂલ તો નથી, છતાં લાવને પુછી જોઉં, એમાં શું? એમ કહી તે મીઠાઈવાળાની દુકાન આગળ આવ્યો અને દુકાનવાળાને પુછ્યું કે:—“અહીં કોઈ મોહનલાલ નામના માણુસનાં ઘેરી છોકરાં રહે છે?”

મિઠાઈવાળાએ જવાબ આપ્યો કે:—“બાવા! અમને કંઈ ખખર નથી. આ પાસેની ઓરડીમાં જે એકઠા થયેલા છે; તેમાં ઘરવાળાના છોકરા પણ છે, તેમને જઈને પુછો તો તમને ખખર પડશે.”

ધનજી મીઠાઈવાળાની દુકાનની બાજુમાંથી અંદર જવાના રસ્તા પર આવ્યો. આવતાંની વાર ઓરડીમાં તેણે એકઠા થયેલા યુવકોને

ગાનતાનમાં મશગુલ અને બીડીઓ ફુંકતા જોયા. આગળ જવું કે નહિ, તે વિચાર કરવા લાગ્યો અને જતાં જરા ખમચાયો, એટલામાં એક યુવક ખહાર નીકળી, તેને પુછવા લાગ્યો:—“આપને કોતું કામ છે, મહેરબાન?”

ધનજીએ પુછ્યું:—“શું મોહનલાલના બેરી કન્યા આ મકાનમાં રહે છે?”

યુવકે જવાબ દીધો:—“હા, તેઓ આ મકાનમાં રહે છે. આપ શું તેમને મળવા આવ્યા છો?”

ધનજીએ કહ્યું:—“હા જી, હું તેમને મળવા આવ્યો છું.”

યુવક બોલ્યો:—“તો આપ જરા અહીં ઉભા રહો, હું આ ધરવાળાના છોકરાને જરા ખપ્પર કઈ અને તેને મોકલી આપું.”

એટલું કહી તે અંદર ગયો અને પડદાની અંદર જતાં બોલ્યો:—“અરે માફ, આ તારી લાગીરથીનો કોઈ આવ્યો છે.”

ધનજીએ ખહાર ઉભા ઉભા આ શબ્દો સાંભળ્યા. આણી તરફ કલ્પમાંથી બે ચાર જણ ખહાર નીકળી આવ્યા અને ધનજીને ઘેરી લીધો, એટલામાં માકુભાઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યા અને પુછવા લાગ્યા:—“આપને કોતું કામ છે, મહેરબાન?”

ગુસ્સાથી ધનજીનું મોં લાલચોળ થઈ ગયું હતું. આ લોકોના અસભ્ય વર્તનથી તેને ક્રોધ આવ્યો હતો પણ આત્મસંવરણ કરી બોલ્યો:—“મોહનલાલના સ્ત્રી અને કન્યા શું આ ઘરમાં રહે છે? મોહનલાલભાઈ અમારા ગામના છે. અમારે તેમની સાથે પીછાન છે. હું આ તરફ કંઈ કામ માટે આવ્યો હતો અને એમ લાગ્યું કે

લાવની તેમની ખપ્પર કાઢતો જઈ. તેઓની તબિયત કથેમ છે ને ખીજું કંઈ કામકાજ હોય, તો પુછતો જાઉં.”

આ સાંભળી હીરાલાલના ચીરંજીવી સુંદરલાલ વચ્ચે બોલી ઉઠ્યા:—“આ કોઇને મળવાનો વખત છે કે? કોઇ સારો માણસ આ વખતે કોઇને મળવા આવે ખરો કે? કોઈ ગૃહસ્થની છોકરીને મળવું હોય તો દિવસના વેળાસર આવતાં શું થાય છે? ગામના માણસ છે તેથી શું? આવજો કાલમાલ વેળાસર, સમજ્યા?”

તેનું આ પ્રમાણે બોલવું સાંભળી ધનજીએ કહ્યું “વારું તો તેમ થશે.” એટલું કહી તે ત્યાંથી ચાલી ગયો. તેને જતાં જઈ એક યુવક બોલ્યો:—“જુઓ ભાઈ રાતના ખપ્પર કાઢવા આવ્યા છે? દહાડે આવતાં શું ચુક આવતીંતી? હરામ ક્યાનાં?”

ત્રીજો તેના ચાળા પાડવા લાગ્યો. આ જોઈ ધનજીનું માથું ફરી ગયું. તેના મનમાં તે યુવકને જરા કુંદીપાક ચખાડવાનો વિચાર થઈ આવ્યો, પરંતુ, અપરિચીત સ્થાન અને તે વળી એકલો હતો. ક્યાં નાહકનો ઝબડો વ્હોડે, એમ કરી તે મુગે મ્હોંએ ત્યાંથી ચાલી ગયો.

ખુદાર નીકળ્યા પછી તેને લાગ્યું કે જાણે કોઈ મહા પાપી સ્થાનમાંથી તે પાછો ફર્યો હોયની. રસ્તાપર આવી તે દ્રામમાં બેઠ્યો અને પોતે પોતાના મકાનમાં જઈ પહોંચ્યો. ત્યાં જઈ કપડાં કાઢી તરતજ તેણે દીનેશરાયને કાગળ લખ્યો. એ કાગળમાં જે બીના બની હતી તે તેણે વિગતવાર લખી. જે બેયું હતું, તે બરાબર વર્ણવ્યું. સંકેત કે લજ્જના ભયથી તેણે કોઈ વાત ગુપ્ત રાખી નહિ.

ધનજીનો પત્ર મળતાં દીનેશરાયની ખાત્રી થઈ કે જે વાતની આશંકા હતી, તે વાત ખતી છે, વા તે બનવાને વિશ્વંબ નથી. જે દિવસે ધનજીનો પત્ર મળ્યો, તેજ દિવસે દીનેશરાયે મોહનલાલની સ્ત્રીને એક કાગળ લખ્યો, તેમાં લખ્યું કે:—“આ પત્ર મળતાંની વાર તમારે સુરત આવવાને માટે રાજી છે, એત્રો તાર કરવો. જે એ પ્રમાણે તાર નહિ કરો તો હું કંઈ ખરચના પૈસા મોકલીશ નહિ, એટલુંજ નહિ, પરંતુ જે પૈસા અભાર સુધી મોકલ્યા છે, તે પાછા લઈશ— ફરિયાદ કરી પાછા લઈશ, પરંતુ, જે તમે સુરત આવવા તૈયાર થશો અને આવવાને માટે રાજી છો, એવી મતલબનો તાર આવશે તો હું પોતે તમને તેડી જવા માટે મુબંબ આવીશ.”

આ પત્ર જાગીરથીની માતાના હાથમાં આવતાં તેને બારે ફિક્કર થઈ. દીનેશે તેમને સુરત તેડી જવા માટે કૃતસંકલ્પ શા માટે કર્યો છે, તે સમજી શકી નહિ. તે કાગળને લઈ માકાલાઈની મોટી જહેન પાસે ગઈ અને પત્ર પહેત્રેથી છેડે સુધી વાંચ્યો. પત્ર પૂરો વંચાઈ રહ્યા પછી મોટી જહેને પુછ્યું:—

“જેલાં કદિ આ પ્રમાણે બન્યું છે ખરું? જેલાં કોઈ વખત તમને આ પ્રમાણે આવવાને માટે લખેલું ખરું?”

જાગીરથીની માએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો:—“જેલાં જ્યારે મારા સ્વામીને જેલમાં જવું પડ્યું, તે વખતે દીનેશરાયે અમને અમારે ગામ જવા જણાવ્યું હતું; પરંતુ, જ્યારે અમે એ વાત નાપસંદ

છે, એમ જણાવ્યું; ત્યારે એ વાત પડતી મૂકીને અમને સુરત આવવા લખ્યું. સુરત રહેવું પણ અમને ફાવશે નહિ, એમ જ્યારે જણાવ્યું ત્યારે તેઓએ મુંબઈ રહેવાને સંમતિ આપી; પણ પહેલેથીજ આ વાત તેમને પસંદ હતી નહિ. મને દરેક પત્રમાં તેઓ સુરત આવો તો સાફ એવી મનલખતું લખતા હતા ખરા, પરંતુ, આજ આ પ્રમાણે એકદમ આવવા લખે છે, એનું કારણ શું? તે સમજાતું નથી.”

મોટી બહેને જવાબ આપ્યો:—“બહેન! તમે કાચી વયની વિધવા છોકરીને લઈ મુંબઈ રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો, એ ઠીક ક્યું નહિ. ગમે તેમ, બહેન, જે થવાનું હતું, તે થઈ ગયું. હવે તેને બળાપો કરવો નકામો છે. પણ હવે તે માટે પૂછતાં હો તો હજી પણ તમારે ત્યાં જઈને રહેવું એ ઉત્તમ છે.”

આમ વાતચીત થતી હતી એટલામાં માકાભાઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. બધી વાત તેના સાંભળવામાં આવી નહિ, પણ છેવટની થોડી ઘણી વાત તેના કાનમાં પડી, તેથી તેણે પુછ્યું:—

“મોટી બહેન! ક્યાં જવાની વાત થાય છે? કોને જવું છે? શા માટે?”

તેની મોટી બહેને જવાબ આપ્યો:—“ભાગીરથીના આપના દોસ્તદાર છે. તેઓ સુરતમાં રહે છે અને અહીં ખર્ચ પણ મહિને મહિને તેઓજ મોકલી આપે છે. તેઓનો કાગળ આવ્યો છે અને તેઓ ભાગીરથી અને તેની માને ત્યાં સુરત આવવા લખે છે. જે તેઓ તેમ નહિ કરે તો ખર્ચ મોકલવા સાફ ના પાડે છે.”

માકાભાઈ તરત ગળી ઉઠ્યા:—

“આટલા દહાડા સુધી ખરચ મોકલાવ્યું છે—અને હવે મોકલવા ના કહે છે—સમજ્યો. એ સાળાનાંજ કામ. એ સાળાએ કની મરચું મીકું ઉમેરી, એ બધું ક્યું હોવું જોઈએ.”

મોડી જ્ઞેન ચુપ થઈ ગઈ. પછી પુછ્યું:—“સાળો, સાળો કહે છે, તે કાણુ સાળો? હેં માકુ! કોની વાત કરે છે?”

માકાલાઈએ કહ્યું:—“કોની કયેમ એજ સાળાની, બીજા કોની? તમે ગમે તે કહો પણ મારી ખાત્રી છે કે એ બધાં એ બેટમજનાં કામ છે.”

ભાગીરથીની માએ હસ્તાં હસ્તાં પુછ્યું:—“માકા! બલ્યું શું કહે છે, ને સમજ પડતી નથી. અમે તો કોઇને કંઈ કહ્યું ક્યું હોય, એમ સાંભરવું નથી. તું કોને બેટમજ,—બેટમજ કહે છે?”

માકુલાઈએ જવાબ આપ્યો:—“અરે એજ સાળો, બીજો કાણુ—નકી એજ. દ્યો સાંભળો, હું બધું કહું છું. આજ એ વાતને કેટલાક દહાડા થયા. એક દહાડો રાતના દશ વાગ્યાને સુમારે એક જણ અહીં આવ્યો અને બોલ્યો કે હું મોહનલાલના ગામનો માણસ છું. હું તેમના સ્ત્રી કન્યાને મળવા માગું છું. આવો કહેવું શું? એની અકલની પણ બલિહારી! તે કાણુ છે? ક્યાંથી આવ્યો છે? નામ શું? તે કંઈ નહિ અને હું મોહનલાલના ગામનો માણસ છું! ગામના માણસ રાતના દશ વાગે મળવા આવે ખરા કે? મને તો એવો ગુસ્સો આવ્યો કે સાળાને એક લાત માંડે, પણ મેં કહ્યું કે બલ્યું, આપણે શું? સુંદરે કહ્યું કે ‘અત્યારે તો તેઓ સુઈ ગયા છે. અત્યારે તેમને જગાડવાં, એ હીક નહિ, જો આપને મળવું હોય તો



આપ મહેરબાની કાત્મ સ્થવારે આવજો અને તેમને ખુશીથી મળજો, એમાં ખોટું શું કહ્યું કે ભાઇને ગુસ્સો આવ્યો? જાણે મોટા નવલશા હીરજીના દિકરા કની? જેમ આવે તેમ બકતો બકતો ચાલવા માંડ્યો. મને તો એવો ગુસ્સો આવ્યો બે લપડાક ખેંચી કાઢું, પણ, એમના ગામનો માણસ, વળી નાહક એકના બે કરે, એમ જાણી જવા દીધો. તેજ સાળાએ મીઠું મરચું ઉમેરી કાગળ લખ્યો હોવો જોઈએ. તેથી આવો પત્ર આવ્યો છે.”

મોટી બહેને પુછ્યું:—“પણ હેં માકુ તેં આટલા દહાડા એ વાત કરી કયેમ નહિ?”

ભાગીરથીની મા બોલી:—“બહેન! માકુ કહે છે એ ખરી વાત છે. ગામનું કોઈ પણ માણસ અમારું સાઈ ખોલતું નથી. એમનો કોઈ વળી આવ્યો હશે, અહિંયા મળાયું નહિ એટલે દીનેશરાયને કાગળ લખ્યો હશે, બધું આજ કોઈ કોઈનું સાઈ જોઈને રાજ થતું નથી. આટલું ખરચ મોકલે છે, તેમાં પણ લોકોને ઝેર આવે છે. લખ્યો હશે કોઈ મુઆએ કાગળ, તેથીજ મને લાગે છે કે દીનેશરાયે આવો કાગળ લખી મોકલ્યો છે.”

ઉપર પ્રમાણે બોલવું સાંભળી માકાલાઇને એક પ્રકારનું જોર આવ્યું. તેણે કહ્યું:—“આ માકાલાઈ બધું સમજે છે. તેને કંઈ કહેવું પડે એમ નથી. એ શા માટે એમ લખે છે, તે બધું મારી જાણમાં છે. જે મારી સલાહ પુછના હો તો તમે સાઈ સાઈ દીનેશરાયને લખી જણાવો કે અહીં કોઈ જાતની અડચણ નથી. અહીં જે માણસને ત્યાં રહીએ છીએ તે તમારા જેવાંજ છે. ધરના

માણસ પ્રમાણે બરદાસ કરે છે અને દેખરેખ રાખે છે. આપને કંઈ ચિંતા કરવાનું કે ભય રાખવાનું કારણ નથી. લખી દો એ પ્રમાણે, જુઓ શો જવાબ દે છે તે. આટલું કરવા છતાં ખર્ચ નહિ મોકલે તો મોટું છે શું? મહિને દહાડે વિશેષ રૂપરડી મોકલે છે તેમાં એટલો બધો હુકમ કરે છે. હું પુછું છું કે એમને સુરત લઇ જવાને માટે એટલો બધો આગ્રહ શા માટે જોઈએ? એટલી જાદ કરવાનું કારણ શું? મને તો કંઈ એમાં એમની સારી દાનત હોય એમ જણાતું નથી; સારી દાનત હોય તો એટલો આગ્રહ કરે શું કામ? ત્યાં રહ્યાં તોએ સરખાં અને અહીં રહ્યાં તોએ સરખાં. વાર, વળી ત્યાં જવાથી લોકો શું કહેશે? ત્યાં જવાનું કંઈ કારણ? હું તો એકજ વાત જાણું છું અને તે એ કે તમે રપષ્ટ રપષ્ટ લખી નાંખો કે, અહીં છીએ તે શું ખોટું છે? અહીં કંઈ ભય કરવાનું કારણ નથી. ઘરનાંજ માણસ છે. આટલું છતાં જો ખર્ચ ના મોકલે તો પછી જોઈ લેવાશે. એને એટલો ટક છે તો આપણે શું નથી? કહીશું કે ‘તેરે માગન બહોત હૈ તો મેરે ભૂપ અનેક’ એમાં મોટી વિસાત શી છે? પંદર-વીસ રૂપીઆની વાત. કલપમાંથી ટીપ કરીશું તો એટલા રૂપિયા મહિને દહાડે મળી રહેશે, હં.”

માકાલાઈની મોટી ખેને જવાબ આપ્યો:—

“ના, માકુ, તારૂં બોલવું ગાંડાઇ ભરેલું છે. એમ થાય નહિ. જો એમણે અત્યાર આગમચ ત્યાં જવું જોઈતું હતું. તેમ ન ક્યું એ સાચું ક્યું નહિ. કાચી ઉમરની છોકરી અને તે પણ વિધવા, તેને લઈ મુંબઈમાં રહેવું, એ સાચું નહિ. ખેન, અને તો ત્યાં

જવું એજ સાઈ લાગે છે. એમાં તમારૂં ક્યાણુ છે, માટે, હું તો કહું છું કે તમે ત્યાં જવાનો વિચાર કરો.”

“ત્યારે આજેજ તાર કરી નાખીએ કે છૂટકો. આમે જ્યારે જવું છે, ત્યારે વિદાય કરીને કંઈ કામ?” ભાગીરથીની મા બોલી.

માકાભાઈએ કહ્યું:--“એટલી ઉતાવળ શું કરવા કરો છો? જુઓ હજી આ પાખતનો વિચાર કરો. શું કરવું ને શું નહિ? જવું એ ઠીક કે અહીં રહેવું એ ઠીક: કાઠને પુછી જુઓ. ધણો તાર કરાશે કાલ નહિ તો પ્રમન દહાડે. એમાં શું ખાટું મોળું અછ જવાનું છે? બે દહાડામાં પૃથ્વી ઉઠ્ઠાઈ જાય છે? સમજ્યાં?” એટલું કહી માકાભાઈ ત્યાંથી ચાલી ગયા.

તેજ દિવસે સહાંજના હીરાલાલના ઘરનાં બધાં માણસોને બબર પડી કે ભાગીરથી અને તેની મા સુરત કાઠ તેમના સ્નેહીને ત્યાં જાય છે. ભાગીરથીએ પણ એ વાત સહાંજે જાણી. કલ્પના મેઘપરોમાં પણ એ વાત બધે પ્રસરી ગઇ. કાલે તે બાબત ધણુએ અનેક પ્રકારના તક' વીતક' કર્યા. એમ કહોને કે રાતે તે મોટો વાદવિવાદનો વિષય થઈ પડ્યો. આ બાબતપર ધણુએ જે અભિપ્રાય દર્શાવ્યા તે અત્રે જણાવવા નિષ્પ્રયોજન છે. એ સાંભળવું આપણું કામ નથી.

તેજ દિવસે સહાંજના કામકાજથી પરવાર્યા પછી ભાગીરથીએ તેની માને પુછ્યું:—

“દીનેશ કાકાએ આપણને સુરત આવવાને માટે કાગળ મોકલ્યો છે, એ શું ખરી વાત?”

માતાએ જવાબ આપ્યો:—

“હા, બેટા તેમનો એવો કાગળ આવ્યો છે. તારા કાકાનું એવું કહેવું છે કે જ્યાં સુધી તારા પાપ આવે નહિ, ત્યાં સુધી આપણે તેમને ત્યાં રહેવું.”

ભાગીરથી બોલી:—“મહિને મહિને ખર્ચ મોકલવું એ એમને આકર્ષે પડે છે માટે એવો કાગળ લખ્યો છે. ત્યારે શું બે કાળીયા ધાનને માટે આપણે એમને ઘેર લુંડાંપણું કરવું પડશે?”

માતાએ જવાબ આપ્યો:—“આ દુનિયામાં જે સર્વે કંઈ કરે છે તે બે કાળીયા ધાનને માટેજ, સમજી. આ બધું પાપી પેટને માટે થાય છે. આ સંસારમાં આપણું કાણુ છે? આટલા દિવસ થયાં કોઈ આપણી ખર્ચ અંતર લેવા આવ્યું છે ખરું? આજ કોઈ કોઈનું નથી. એમ કહોને કે એ એટલા સારા માણસ છે કે આપણી ખર્ચ સંભાળ રાખે છે અને એટલું કરે છે. બાકી કોઈ ભાવ પણ પુછતું નથી. આટલા દહાડા થયા આપણે મરી ગયાં છીએ કે જીવતાં છીએ, એટલું પણ ખર્ચ કાઢવા કોઈ આવ્યું છે ખરું? ભલે મમે તે થાય તો શું થયું! દાસીપણું તો દાસીપણું પણ આપણે એમને ઘર જવું એ ઠીક છે.”

ભાગીરથીએ કહ્યું:—“બધું ખરું, પણ દીનેશ કાકાના ધરનાં માણસો કાણુ જાણે કેવાં હશે? તે તો કંઈ આપણે જાણતાં કરતાં નથી. દીનેશ કાકા તો કદાચ દયાળુ હશે તેથી શું? તેમનાં ધરનાં

માણસો પણ તેવાં હશે ખરાં કે ? તેમના ધરનાં માણસો આપણી સાથે સારી રીતે ન વર્ત્યાં તો ? ધરની છોકરીઓ જો મને તું તાં કરી તુચ્છકારી કાઢશે કે અપમાન કરશે તો ? ખાવાનું ખાવાને ઠેકાણે રહેશે ને જેર ખાઈ મરવા જેવું થશે. એ બધી બાબતનો વિચાર કર્યો છે ?”

“વિચાર તો બધાએ કર્યો છે.” માતાએ જવાબ આપ્યો:—  
 “જ્યારે આપણા દહાડા વાંકા આવે ત્યારે જો આવે તે સહન કર્યા વગર છુટકો છે ? આપણે એવાં શું થઈ ગયાં છીએ કે તું, તાં સહન ન થાય ? વળી બીજું એ પણ છે કે આપણે સુરત ગયા પછી એમને ત્યાં રહીએ કે ન પણ રહીએ. તેમણે જ્યારે આપણે માટે બંદોબસ્ત કરવાનું માથે લીધું તે વેળાએ તેમણે જણાવ્યું હતું કે જો આપણને એમને ત્યાં રહેવું ન ફાવે, તો તેઓ આપણને બાબુમાં એકાદ નાનું ઘર લઈ આપશે. આપણે લખ્યું હોત તો તેમણે એમ પણ કયું હોત. હશે, જોવાશે. હજી શું વહી ગયું છે ? હજી પણ આપણે એમને એ પ્રમાણે લખી જણાવીશું તો તેઓ એ બાબતની ના નહિ પાડે.”

“જે કરે તે,” ભાગીરથી બોલી:—“વિચાર કરીને કરજો. મને તો એમ જણાય છે કે સુરત જવું ઠીક નથી—પછી તે દીનેશ કાકાને ઘેર હો કે બીજા કોઈ ઘરમાં હોય. ત્યાં પણ શું ભદ્ર માણસો નથી ? આપણે ત્યાં જઈશું તો આપણે માટે તે લોકોના મનમાં કેવા વિચાર આવશે ? તે જો આપણી બાબતમાં કંઈ નરસી વાત ફેલાવશે તો આપણા ઉપર જે આટલા ઉપકાર કરે છે તે બદનામ નહિ થાય ? આપણા પર કદાચ કલંકનો ડાઘ ખેસશે તો ? આપણાથી એ કલં-

કનો બોલે શી રીતે સહન થશે? વળી બાપા જો બચીને આવ્યા અને તેમને કાને આ બધી વાત ગઈ તો તેમના મનને શું થશે? તેઓ તે વખતે શું કરશે, તેનો તે વિચાર કર્યો છે કે? દીનેશ કાકાને બધી ખુલાસાવાર વાત લખી કયેમ નહિ? મારું તો એમ માનવું છે કે જો તું બધી ખુલાસાવાર હકીકત લખે તો તેઓ ત્યાં લઈ જવાને માટે એટલો આગ્રહ કરશે નહિ. અહિં તેઓ જે ખરચ આપે છે તેજ ત્યાં પણ આપવાના તો પછી ત્યાં જવાથી વધારે શું?

“તે કલંકના ડરથી તો આપણને ત્યાં બોલાવે છે.” માતાએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો; “તેઓ એમ કહે છે કે આપણી આવી અસહાય હાલતમાં અહીં રહેવું, એ સારું નથી. કોઈ દેખરેખ રાખનાર નહિ; કોઈ નહિ. અહીં કોઈ સાગ્ર માંદાની ખજર પણ લેનાર નથી. આવી સ્થિતિમાં તેઓ આપણને મુબઈ રાખવા ઈચ્છતા નથી. મોટી માસીએ પણ તેમનો કાગળ જોયો છે અને તેમનું પણ એજ કહેવું છે કે આપણે મુબઈ છોડી ત્યાં જવું એ ઠીક છે.”

“માકુભાઈ, સુન્દર અને બીજા સઘળાઓએ તો મને સંખ્યાકાળે એમ કહ્યું કે આપણે ત્યાં જવું, એ ઉચિત નથી.” ભાગીરથી બોલી:—“તેઓ તો એમ પણ કહે છે કે બહુ મોટું ખરચ કરી, દશ વિશ્વ રૂપયડી માટે કોઈને ત્યાં લૂંટાવેડા કરવા જવું એ શું? જ્યાં સુધી બાપા છુટી આવે નહિ ત્યાં સુધી જો દીનેશ કાકા ખર્ચ આપવા ના કહે તો એ લોકો આપણું ખર્ચ નિભાવી લેશે, એમ તેઓ કહે છે.”

ભાગીરથીના આ પ્રમાણે બોલવાથી તેની માને જરા ગુસ્સો

આવ્યો અને ઉત્તેજિત સ્વરે બોલી:—“તેઓ આપણું ખર્ચ ચલાવશે? શા માટે? શા માટે આપણે તેમની પાસે ખર્ચ માગવા જવું જોઈએ? તેઓની પાસે બીજા માગવા જવાની જરૂર? તેઓ આપણા કાણુ થાય છે! આપણે ને તેમને કંઈ સાતમી પેઢીએ પણ સંબંધ છે કે? આપણે ને એમને શું? ઘરમાં રહીએ છીએ ત્યાં સુધી ભાડું આપીએ છીએ. ઘર છોડીને બીજે ગયાં કે પછી કોઈ જાનનો સંબંધ રહે નહિ. તેઓ ખર્ચ આપશે, એ વાત તારાથી બોજાય કષ્ટે? અને વળી તે લોકો જોડે તારે આ બધી વાતચીત કરવાનું કંઈ કામ? શું તેઓ માન્યા ભાઈ છે કે? હવે તું મોટી થઈ. હવે તું કંઈ ન્હાની નથી. તને સારા ખોટાની સમજ પડવા માંડી છે. માકુ અને સુંદર કંઈ આપણા ઘરના છોકરા નથી. તેમને શી વાત કરવી અને શી ન કરવી એનું પણ તને જ્ઞાન નથી. માકુ અને સુંદરની વાત તો બાબુએ રહી, પણ જે લોકો અહીં ગાવા અને વાગ્ન વગાડવા આવે છે, તેઓને અને આપણે શો સંબંધ? ન જાનું કે ન પિછાન! તેઓ જે કંઈ આપે તે આપણે લેવું એમ થાય ખરું કે? અને એમને આપણાથી કહેવાય ખરું કે? નસીબમાં હશે તે કંઈ ભોગવ્યા વગર છુટકો છે? હવે તું સમજણી થઈ. મારે તને આ બધું કહેવાનું હોય નહિ. દીનેશરાય જે કહે છે તે ખરું છે. ત્યાં ગયા પછી કોઈ આપણું ભુંડુ બોલે કે આપણને બંદો લગાડે તો તે પણ સહન કરીશું. એમાં શું? નસીબ વાંકું હોય ત્યારે જે માથે આવી પડે તે સહન કર્યા વગર છુટકો નથી. લોક બદનામ કરે તો આપણે શું કરી શકીએ! આપણું મન પવિત્ર હોય એટલે

બસ્સ. તે જગન્નાથ તો બધું જાણે છે ને? લૂંડાવેડાની વાત કરતી હોય તો તે પણ વખત આવે કર્યા વગર છુટકો છે? લોકોને ત્યાં દાસીપણું કરવાં પડે છે તો આ તો આપણા સ્નેહી છે, તેમને ત્યાં કામ કરવું પડે તો તેમાં કંઈ નાનમ નથી. શું કરીએ, જ્યાં આપણું પ્રારબ્ધ વાંકું ત્યાં કેને દોષ દમએ? હું કાલ્થેજ દીનેશરાયને અહીં આવવા તાર કરાવું છું. હવે મુંબઈ રહેવાય નહિ. પ્રભુ કરે તે ખરું. બેટા! ભાગ્યના લેખ કોઈથી ભુંસાય એમ થોડા છે?”

આટલું બોલતાં બોલતાં ભાગીરથીની માતાની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ભાગીરથીને મનમાં ખોટું લાગ્યું. તે મ્હોં ચઢાવી બેસી રહી. તેનાથી એક પણ અક્ષર બોલાયો નહિ.

એમ થોડીવાર થયા પછી ભાગીરથીની મા બોલી:—

“જા, બેટા, રાત બહુ ગઈ, હવે વાળુ કરી સુઈ જા.”

ભાગીરથીએ જવાબ આપ્યો:—

“મારે આજ જન્મવું નથી. મને જરા પણ ભુખ નથી.”

માતા સમજી ગઈ કે કંટુ વચનથી છોકરીને ખોટું લાગ્યું છે. ગમે તેટલો પણ માનો જીવ. એકની એક દિકરી. તેને આ પ્રમાણે દુઃખી બેતાં, તેનું હૈયું નરમ પડી ગયું. તે ધીમા અને કાતર સ્વરે બોલી:—

“બેટા! તને ખોટું લાગ્યું, મા? હું જે કહું છું તે બેટા! તારે માટે અને તારા ભલાને માટે છે. આ દુનિયામાં તારા વગર મારે બીજું કોણ છે? તારા મ્હોં સ્હામું જોઈને જ્યાં ત્યાં હું દહાડા કાઢું છું. મારે કિયાં તારા વગર સાત પાંચ છે? આપણું



કપાળ પુટેલાં તે શું કરીએ, નહિ તો આવી કાચી વયમાં દુઃખ ક્યાંથી આવે ? મારી પણ આ દશા શાથી ? શું કરીએ બેટા, જે આવી પડે તે સહન કર્યા વગર છુટકો નથી. બેટા ! આપણે સંભાળીને વતંત્રું જેઈએ. છોકરીની જાત, અડતાં આળ આવી જાય બાપુ. મારા કહેવાથી માડું ન લગાડીએ. બેટા ! જા જમીને સુઈ જા.”

ભાગીરથીએ પોતાની માના બોલવાનો કંઈ પણ જવાબ આપ્યો નહિ. તે ઉઠીને બિછાનાપર પડી અને સુઈ ગઈ. તેની માએ તેને ફરી ફરીને હાક મારી. ધણુંએ કહ્યું. તે એકની બે થઈ નહિ અને ઉઠી નહિ. માએ જાણ્યું કે તે આજ હવે ઉઠશે નહિ અને થયું પણ તેમજ. આખરે કંટાળીને તેની માતાએ ઓરડીનાં દ્વાર બંધ કર્યાં અને દીવો રાજ કર્યો. થોડી વાર એકલી તેની પથારી પાસે છોકરીનું માથું ખોળામાં લઈ બેસી રહી અને થોડી વાર પછી તે પણ નિદ્રાને સ્વાધીન થઈ. તે રાત્રે તેણે પણ વાળું કયું નહિ.

બીજે દિવસે દશ વાગ્યાને સુમારે હીરાદાસ ઓફિસમાં જવાને માટે તૈયાર થયા. તે વખતે તેમનાં સાળી વા માકુભાઈનાં મોડી બહેન તેમની પાસે આવ્યાં અને તેમના હાથમાં આઠ આના મૂક્યા અને કહ્યું કે:—“દીનેશરાયને ઓફિસે જતાં આટલો તાર કરજો. આપણી ભાગીરથીની મા દીનેશરાયને ત્યાં સુરત જવાનાં છે; માટે તમે એવી મતલબનો તાર કરજો કે ‘તેઓ આવવાને રાજી છે અને

તમે આવીને તેમને લઈ જાવ. તમે ક્યારે આવવાના છો તે જણાવશો. તે પ્રમાણે તેઓ તૈયાર થઈ રહેશે.”

હીરાલાલે પુછ્યું:—“એ મુંબઈ છોડી સુરત શા માટે જાય છે?”

માકાબાઈની બહેને તેને સઘળી હકીકત જણાવી. દીનેશરાયના કાગળથી માંડીને તે વખત સુધીની ખંધી હકીકત કહી. એ હકીકત સાંભળી હીરાલાલે કહ્યું:—“તમે ઘેર બેઠાં ધધેા તો સારો શાંધી કાઢ્યો. અહીં હતાં તો આપણને બાકું મળતું હતું. કોઈ દહાડે બાકાની કટકટ ન હતી-કંઈ નહિ. હવે વળી નવો બાકુત આણવો પડશે અને તે કોણ જાણે કેવો માણસ મળશે? વળી એમના જેટલું બાકું આપશે કે નહિ, એ પણ એક શંકાજ છે.”

તેની સાળીએ કહ્યું:—“બાકું, બાકું શું કરો છો? આ સુંદર અને માણેક કંઈ ન્હાના નથી. તેઓ કમાવા જેવા થયા છે. ઘેર બેસી ખાય છે અને ગોધાની માફક ધીંગાણું કરે છે. તેમને કંઈ નોકરી ધધે વળગાડો કે પછી ભાડા નાડાની એટલી ચીંતા રહેશે નહિ. મહિને દહાડે વીશ બાવીશ રૂપિયા કુટી નહિ કાઢે? તમે કરવા જેવું છે તે તો કરતા નથી.”

“ખરી વાત,” હીરાલાલે કહ્યું:—“તેઓ માફ કહ્યું માને છે ક્યારે? તેઓ ખાય છે, પીએ છે, ફરવા હરવા જાય છે અને ગાનતાન કરે છે. તેમને ક્યારે નોકરી કરવી છે? તેમને બેઠાં બેઠાં ખાવું. તેઓ તમારું માને છે. તેમને તમારો જાય અને ભક્તિ ખન્ને છે, પણ તમે તો તેમને કંઈ કહેતાં નથી.”

“હું કહીને શું કરું. હું કોઈ ઑફિસ બોફિસમાં થોડી નોકરી કરવા જઈ છું? તેઓ નોકરીને જહાને રખડવા જાય છે. નોકરી એમને આપે કાણ? તમે મોટી ઑફિસમાં નોકરી કરો છો. બે ચાર જણ જોડે તમારી ઓળખાણ પિંછાણ છે. તમે કોઈને કહો કરો તો કંઈ ડાળે વળગી જાય. છોકરાં બિચારાં એમની મેળે માથાકુટ કરે છે, પણ તેમનાથી શું વળે? તમે જાતે એ બાબત કંઈ ધ્યાન આપતા નથી?”

“જ્યાન તે શું આપું?” હીરાલાલે કહ્યું “આજ કાલ નોકરી મળવી મહા મુશ્કેલ થઈ પડી છે. નોકરી કંઈ રસ્તામાં પડી નથી. એક જગા ખાલી પડે તો તેને માટે બાર બાર ઉમેદવાર તૈયાર થાય છે અને વિશયી પચીસની જગાને માટે તો મેટ્રીક અને બી. એ. થએલા અરજી કરે છે. હવે ક્યાં પહેલાંના દિવસ રહ્યા છે કે નોકરીને માટે કોઈ બોલાવતા આવે?”

“એ બધી તમારી વાતો શી કામની છે.” સાળીએ જવાબ આપ્યો:—“બી. એ. ને એમ. એ. થયેલા કંઈ વિશ્વરૂપયડીની નોકરી લેવા રસ્તામાં પડ્યા નથી. તેઓ તો સરકારી નોકરીમાં જોડાઈ મામલતદાર કે જડજનું કામ કરે છે. ઑફીસમાં વમસગ હોય તો બલબલા કામે વળગી જાય છે. તેમને તો કોઈ નથી પુછતું મેટ્રીક કે ફેટ્રીક. મુત્સદ્દીના છોકરા છે. કંઈ લણ્યા ગણ્યા નથી, એમ પણ નથી. ગુજરાતી લખી વાંચી જાણે છે. અંગ્રેજી પણ સાધારણ આવડે છે. એક નહિ તો બીજી ઑફિસમાં, ક્યાંને ક્યાં ગોઠવી દીધા કે આસ્તે આસ્તે ઠેકાણે લાગી જશે અને બીજા છંદ પણ છૂટી જશે. આ

ખંડુ નવરા હોવાનું પરિણામ છે. વીશ નહિ તો પંદરની પણ નોકરીએ તો લગાડો. કંઈ થોડું ઘણું આપતાં કરતાં રખાય એમ હોય તો તે પણ જોઈ લેવાશે.”

“વાર ત્યારે હું તેની તજવીજ કરીશ. અત્યારે તો વખત થવા આવ્યો, હું ઑફિસે જઈશ.” હીરાલાલે કહ્યું.

“તજવીજ કરીશ એમ નહિ.” સાળીએ જવાબ આપ્યો:—  
“આ મહિનો પૂરો થયાં પહેલાં તેઓ કામે લાગી જવા જોઈએ.”

“કોઈ ઑફિસનો મેનેજર કંઈ મારો પગાર થોડો ખાય છે કે એક મહિનામાં તેમને માટે ચાકરી ઉત્પન્ન કરે?”

“પગાર ખાતો હોત તો પછી તમે અત્યાર સુધી એમ રહેવા શાના દીધા હોત? હવે બધી ઠૂંઠાની વાત જવા દો. ગમે એમ કરી છોકરાઓને ઠોકાણે પાડો; સમજ્યા? એ કામે લાગી જશે તો તમને જ કામના છે. જે આટલી વયમાં કામે ન લાગ્યા તો રખડતા થઈ જશે તો પછી ક્યેમે ક્યાં ઠોકાણે આવશે નહિ; ને અત્યારથીજ રાગે પડી ગયા તો પછી આગળ એની મેજે ઠોકાણે પડી જશે ને તેથી આગળ જતાં તમને પોતાને જ ફાયદો થશે. આટલી ટુંકી આવકમાં ક્યાં સુધી આ ખંડુ નિવડશે?”

“વાર, વાર, હું એ વાતનો ખંદોખસ્ત કરીશ, તમે પણ જરા છોકરાને સમજાવજો.” એટલું કહી હીરાલાલ ઑફિસમાં ગયા અને જઈને પ્રથમ કામ એ ક્યું કે દીનેશરાયને સુરત તાર કર્યો. સંધ્યાકાળે ઘેર આવતાંની વાર ખપ્પર મળી કે દીનેશરાય શનીવારે મુંબઈ આવશે

અને રવિવારનો દિવસ ત્યાં ગાળી સોમવારની સહવારના તેઓ ભાગીરથી વગેરેને લઈ મુરત જશે.

શુક્રવારનો દહાડો હતો. ભાગીરથીની મા—બબલી બહેન—માકાભાઈની માને કહેતી હતી કે:—“જૂઓની બહેન! હવે મુરત જવાને બે દહાડા પાકી રહ્યા. એટલામાં કંઈ લેવું કરવું હોય તો લઈ લીધું સાઈ; ક્યેમ ખરું કની? લઈ જવાનું તો કંઈ બહુ છે નહિ. જે હતું તે કેસ લડવામાં ગયું.”

—બબલી બહેને જવાબ વાળ્યો:—“હા, બહેન! ખરુંસ્તો, ખહાર ગામનો મામલો, કોઈ ચીજ મળી ન મળી. જોઈતી કરતી ચીજ અહીંથી લઈ જવી એ ઠીક. ત્યાં વળી કોઈને કહેવું કરવું પડે એ શું કામ જોઈએ? રૂપિયા છુપિયા તો છે ને?”

“જે રૂપિયા દીનેશ મોકલાવતા હતા તેમાંથી ખરચ કરતાં કંઈ થોડા બચ્યા છે. મને લાગે છે કે સત્તર-અરાઠ રૂપિયા છે.”

“વાર, ત્યારે જે કંઈ જોઈએ કરે તે એમાંથી મંગાવી લીધું.”

“મારે બધું શું જોઈએ?” ભાગીરથીની મા બોલી;—“મારે તો મંગાવવા કરવાના દહાડા ચાલી ગયા. હવે નસીબમાં હશે ને એવા દહાડા આવશે ત્યારની વાત ત્યારે. આ તો છોકરીને માટે કંઈ છીદરી અસ્થો લાવવું હોય તો તે.”

“ખરું છે. તો ભાગીરથીને બોલાવોને? એને બોલાવી પુછો કે શું જોઈએ છીએ? તેને જોઈતી જણસની એક યાદી કરી મંગાવી લીધી.” બબલી બહેને જવાબ આપ્યો.

ભાગીરથીને બબલી બહેને હાંક મારી. ભાગીરથી ખહાર

કંઈ કામ કરતી હતી. હાક સાંભળી ધરમાં આવી અને બોલી:—

“મોટી માસી ! તમે મને હાક મારી કે ?”

“હા, બેટા ! મેં હાક મારી. જો તારે હવે સોમવારના સ્થ-  
વારના અહીંથી જવાનું છે. તે કંઈ મુંબઈ થોડું છે ? ત્યાં આપણે  
જોઈએ તે ચીજ મળે કે ન મળે ? વળી ત્યાં કદાચ મળે તો પણ  
અહીંના કરતાં મોંઘી મળે, માટે બેટા ! તારે કંઈ જોઈતું કરતું  
હોય તેની એક યાદી બનાવ. માકુ અથવા તો સુંદરને કહીશ કે  
તેઓ આણી આપશે, સમજી ? અહીં બેસ અને જો પેલો કાગળ છે  
તે લે અને યાદી કરી નાખતો.”

“મોટી માસી !” ભાગીરથી બોલી:—“મને તો કંઈ જોઈતું  
નથી ને મારે કંઈ આણવુંએ નથી. મારે શું જોઈએ છીએ ? પેટ  
પુરતું અન્ન મળ્યું એટલે બરસ. શરીર ઢાંકવાને ફાટ્યું તુટ્યું કાપડ  
મળ્યું એટલે થયું. મારે છે શું ? મુંબઈ રહી તોએ સરખું ને મસા-  
ણમાં ગંધ તેએ સરખું.”

ભાગીરથીનું આ પ્રમાણે બોલવું તેની માને ગમ્યું નહિ.  
તેની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યું. તે બૂબલી બહેન બણી જોઈ  
બોલી:—

“બહેન ! જુઓ, કોઈ દહાડો હું એને એક અક્ષર કહેતી  
નથી. એકની એક છોકરી એમ બણી એ કહે તે પ્રમાણે કરતી  
આવી છું. મારું નસીબ કુટેલું તેને હું શું કરું ? એ નહાનપણમાંજ  
વિધવા થઈ છતાં એને રખેને ઉણું આવે એમ બણી, એને કશું  
કહેતી નથી. છોકરાની માફક એની દરેક ઈચ્છા પૂરી પાડતી આવી

હું, છતાં આજ એને આમ બોલતી જોઈ, મારી છાતી ચીરાઈ જાય છે. કહો ખૂંદેન! હું તે બબ્બું શું કરું?”

“ભાગીરથી!” બબ્બલી ખૂંદેને કહ્યું:—“આ શું બેટા! આમ બોલવું તને શોભે છે? જો તારા બોલવાથી તારી માની આંખમાં ઝળઝળાટ આવે ગયાં. દીકરી! જો તું હવે સમજણી થઈ. તારી માને દુઃખ થાય એવું બોલવું તને ઘટારત નથી. જેટલા દહાડા એ જીવે, તેટલા દહાડા એ કહે તેમ કરી, એના જીવને ટાંક વાળવી. સમજી? પછી તો જો બેટા થવાનું હશે તે થશે.”

ભાગીરથીએ જવાબ આપ્યો:—“મોટી માસી! એમાં મેં શું બોલું કહ્યું છે? હું છું વિધવા ને વિધવાની માફક મારે રહેવું જોઈએ. તો થયું. હું આજથી હવે તે પ્રમાણે વર્તીશ. મેં સંધવા જેવું કંઈ છે શું?”

“તને એમ કોણ કહે છે કે તું સંધવા માફક રહે છે. પણ તું આમ જણજણાટ કરી, તારી માને દુઃખ ઉત્પન્ન કરે, એ શું સારું કહેવાય? હવે તું સમજણી થઈ, કંઈ નહાની નથી. તારા બાપની અવસ્થા તો તું જાણે છે. તારે લીધે તારી મા દિવસો કાઢે છે. દીનેશ કાકાને ત્યાં રહેવા જવામાં કંઈ બોલું નથી. હું જાણું છું કે તને આ વાત પસંદ નથી; પણ બેટા! એ ક્યાં વગર છુટકો નથી. અત્યારે તો તમારે એ કહે ત્યાં રહી સુખે દુઃખે દહાડા કાઢવા. ઇશ્વર કરશે તો કાલ્ય સ્વવારે તારા બાપ આવશે ને આ દહાડા જતા રહેશે. વળી તેઓ પાછા અહીં કંઈ નોકરી ચાકરીએ લાગ્યા તો પાછું મુખ્યઈ છેરતો.”

ભાગીરથીએ ખોટું લાગ્યું હોય તેવા સ્વરે કહ્યું:—“ બળ્યું માસીબા ! તમે બધાં આમ શું કરો છો ? મેં ક્યારે જવું નથી એમ કશું છે ? હું તો કહું છું કે આ જેમ કહેશે તેમ કરીશ, પછી ?”

“ તારી બા એમ કહે છે કે,” માસીએ જવાબ આપ્યો, “ તારે કંઈ જોઈતું કરવું હોય તે તું લખી આપ કે તે સર્વ લખ અવાય. ત્યાં મળ્યું ન મળ્યું. વળી દહાડો પણ જવાનો પાસે આવી લાગ્યો. સમજ ?”

“ જોઈએ ! જોઈએ ! મને તે શું જોઈએ ? છંટી કે વાલ-કેશ્વરનો પાણો ?” એટલું કહી ભાગીરથી કોધમાં ને કોધમાં લાંથી ચાલી ગઈ. ભાગીરથીની મા અને માસી તેનું આજનું બેલવું સાંભળી દિકમૂઠે જેવાં થઈ ગયાં. જે ભાગીરથી આજ દિવસ સુધી કદિ ઉંચા સ્વરે તેની માના સહાનુ બોલતી નહતી, જે ભાગીરથીના મ્હોંમાંથી એક શબ્દ નીકળતો નહિ, તેના મ્હોંમાંથી આજ ધાણી પુટે તેમ બોલ નીકળતા જોઈ તેની મા અવાજ બની ગઈ. તેનામાં આવો વિલક્ષણ ફેરફાર જોઈ માસીબાની પણ વાકશક્તિ લોપ થઈ ગઈ.

થોડીવાર સુપચાપ બેસી રહ્યા પછી ભાગીરથીની મા બોલી:—  
“ બહેન ! શું કરું મને તો કંઈ સમજણ પડતી નથી.”

“ શું કહું બહેન !” બબલી બહેને જવાબ આપ્યો. “ મને પણ કંઈ સજ્જ પડતી નથી. તેના બોલવાપરથી તેના મનનો ભાવ તો એમ જણાય છે કે તેને મુંબઈ છોડી બીજે જવું ગમતું નથી. પણ બળ્યું, આપણાથી તેની મરજી પ્રમાણે કેમ વર્તાય ! આપણે



બધી વાતનો વિચાર કરી કામ કરવું. ગમે તેટલું તોએ ભાગીરથી નાદાન છોકરી છે. તે હજી સુધી મુંબઈ છોડી બીજે કોઈ ઠેકાણે ગઈ નથી, તેથી તેને મન જરા બહાર ગામ જવું વસમું લાગે. તે કની વળી બે દહાડા સુરત રહી તો પછી તેનું મન ત્યાં એવું ગોઠવાઈ જશે કે ફરી મુંબઈ આવવાનું કહેશે તો મુંબઈ આવવા ઇચ્છશે પણ નહિ.”

“ઈશ્વર કરે ને તેમ થાય તો ઘણું સારું. હું જાણીશ કે તમારાં સર્વનો આશિર્વાદ ફળ્યો. પણ બધું આજનું તેનું બોલવું, આજનો તેનો રોષ જોઈ મારા મનમાં કોણ જાણે શું નું શું થાય છે.”

“એવાં નાદાન છોકરાંની વાત મનમાં લેવી હીક નહિ. એનામાં હજી અક્ષય છે, કે હજી તે પાકટ વયની છે કે તેના બોલવા સામું જોઈએ ?” બબલી બ્રહેને આશ્વાસન આપ્યું.

ભાગીરથીની માએ પંજી એક યાદી તૈયાર કરી અને જોઈતી ચીજો લાવવાનું માકાભાઈને કહ્યું, અને થોડા રૂપિયા પણ તેને આપ્યા.

“ત્યારે શું તમે ખરેખર જવાનાંજ ?” માકુભાઈએ જવાની તૈયારી થતી જોઈ પુછ્યું.

ભાગીરથીની માએ જવાબ આપ્યો “ના જઈએ તો શું કરીએ ? દીનેશરાંયનું કહેવું ઉઘાપાય ખરું ? તેમણે જો આટલો આશરો ન આપ્યો હોત તો અમારું શું થાત તે ઈશ્વર જાણે. માકુભાઈ, તું ભાગીરથીનો મોટા ભાઈ જોવો છું. જેનું કાળજી

રાખી આટલી જલુશ લઈ આવ અને જે ભાગી તારા પુછવાથી તને કંઈ લાવવાનું કહે તો સારી વાત તે પણ તું ભેગો લેતો આવજે. અમને તો તે કંઈ કહેતી નથી, પણ તને કહે તો ઠીક.”

“વારં એમાં શું છે?” માકુલાઈએ ધીમેથી કહ્યું. “હું હમણાં તેને પુછું છું અને તેને જે ચીજ જોઈએ તેની ટીપ કરું છું. યસ્સ, ખીજું કંઈ?”

“ખીજું કંઈ નહિ. એટલું કામ કર એટલે ગંગા ન્હાયાં” ભાગીરથીની મા બોલી.

“વારં ત્યારે હું જાઉં છું.”

“હા જા બેટા અને એટલી જલુશો લઈ આવ.”

માકુલાઈ ત્યાંથી ચાલી ગયો. ખખલી ખ્હેન થોડું આશ્વાસન આપી પોતાને કામે ચાલી ગઈ. ભાગીરથીની મા પોતાની દીકરીની આજની વર્તણૂકનો વિચાર કરતી ત્યાંની ત્યાં બેસી રહી. તેના મનમાં આજ અનેક પ્રકારના વિચાર આવતા હતા. જે છોકરીના મોંમાં જીલ ન હોય તેવી હતી તે આજે એકાએક આમ બોલવા લાગી, એનું કારણ શું હશે, તે સંબંધી અનેક ‘તર્ક વિકર્ક’ મનમાં કરવા લાગી. વિચારના વમળમાં ગોથાં ખાવા લાગી. એકપણ કારણ તેને જણાયું નહિ. ખખલી ખ્હેને કહ્યું તેમ તેની નાદાન યુદ્ધિ જાણી તેણે પોતાનું મન વાળ્યું.

દીનેશ રવિવારને દિવસે મુંબઈ આવી પહોંચ્યો. સાંજની વખતે તે પોતાના જૂતા મિત્રના મકાન આગળ આવી પહોંચ્યો. જે સમયે દીનેશ મકાન આગળ આવ્યો તે વખતે માકુભાઈ ખારણા આગળ ઊભા હતા. દીનેશે તેને પુછ્યું:—“શું મોહનલાલનાં માણસો અહીં રહે છે?”

માકુભાઈએ જવાબ આપ્યો. “હાજી. તેઓ અહીં રહે છે. આપ ક્યાંથી આવો છો?”

“હું મુરતથી આવું છું.” દીનેશરાયે જવાબ વાળ્યો.

માકુભાઈએ પુછ્યું:—“આપનું નામ શું દીનેશરાય?”

દીનેશે માથું નમાવી એ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપ્યો. માકુભાઈ દીનેશને દીવાનખાનામાં લઈ ગયો. ગાદીપર બેસાડી પાનની તબક મંગાવી. ચઢા તૈયાર કરવા રામાને કહ્યું.

દીનેશરાયે કહ્યું, “હું ચઢા આઝી પીતો નથી. હમણાંજ એક રત્નેહીને ત્યાં ચઢા પીધી છે. નકામી તકલીફ લેતા નહિ. તમે ભાગીરથીને અને તેની માને ખખર કરો કે હું આવ્યો છું.”

“હા, બેસો. હું તેમને બોલાવી લાવું છું.” એટલું કહી માકુભાઈ અંદર ગયો અને ભાગીરથીને અને તેની માતાને દીનેશના આવાગમનની ખખર આપી.

ખખર સાંભળતાંજ ભાગીરથી અને તેની મા દિવાનખાના પાસે આવી લાગ્યાં. ભાગીરથી દીનેશને પગે પડી અને તેની માતા ખારણા

આગળ ઉભી રહી. દીનેશ ભાગીરથીને માથે હાથ મૂકી આશિર્વાદ આપ્યો. ભાગીરથીએ પૂછ્યું:-

“કાકા સાહેબ ? આપ શું હમણાં જ ગાડીપરથી આવ્યા ?”

“ના, હું સહવારના અહીં આવ્યો છું. ગામદેવીમાં શેઠ રણુછોડદાસ મારા જૂના રનેડી છે. ગર્ભશ્રીમંત હોવા છતાં તેઓ સ્વભાવે સુશિલ અને સંજ્ઞન છે. તેમની સાથે મારે સંબંધ હોવાથી હું સીધો તેમને ઘેર ગયો. જમી પરવારી અહીં આવ્યો. કેમ બહેન ! બધો સામાન સુમન પાંધી કરી તૈયાર કર્યો છે ને ?”

“હાજી. બધી તૈયારી કરી રાખી છે.” ભાગીરથીએ જવાબ વાળ્યો.

“ત્યારે આપણે કાલે જવાનું રાખીએ. રાતના મેલમાં તો ધણી ભીડ થાય છે માટે સહવારના સાતની એક્સપ્રેસમાં જઈએ. કારણ કે સહવારના ગરદી હોતી નથી એટલે ટ્રેનમાં સુખેથી જવાશે અને વખતસર સુરત પહોંચી જવાશે.”

ભાગીરથીની માએ સંમતિદર્શક માથું ધુણાવ્યું.

“વાર ત્યારે તમે સહવારના તૈયાર થઈ રહેજો, હું અહીં નવ વાગે ગાડી ભાડ આવીશ.”

“વાર. જી. અમે તે વખતે તૈયાર રહીશું.”

“ત્યારે હું હવે રજા લઉંશ.” દીનેશ ઉભા થતાં કહ્યું, “મારે હજી એક બે જાણને મળવાનું છે. વળી થોડી ચીજો માર્કેટમાંથી ખરીદ કરવાની છે. જોજો બેન ભાગીરથી ? સહવારના તૈયારી કરી રાખજો હોં. અહીં ખોટી થવું ન પડે, સમજી ? અહીંનું આપવું લેવું જે

કાંઈ હોય તે પરવારી લેજો. તમારે કંઈ લઈ જવા માટે, સામાન સુમન લેવા માટે પૈસા જોઈએ તો હો. ”

“ હમણાં તો કંઈ પૈસાની જરૂર નથી, થોડા પૈસા હતા તેમાંથી સઘળું પતાવી દીધું છે. દાણાવાળાનો હિસાબ અને ધરભાડું ચુકતે કરી દીધું છે.” ભાગીરથીની માએ જવાબ આપ્યો.

દીનેશે ખીરસામાંથી પાકીટ કાઢી બે નોટ કાઢી ભાગીરથીના હાથમાં મૂકી કહ્યું, “વાર ત્યારે આ વીસ રૂપિયા છે, તેમાંથી તમને જોઈતી ચીજો મંગાવી લેજો. સુરતમાં મળે છે તો બધુંય, પણ ન મળે કે ત્યાં મોંઘી મળે એવી ચીજો અહીંથી સાથે લઈ લેવી સારી. આજને આજ બધું મંગાવી રાખજો.”

ભાગીરથીની મા બોલી ઉઠી. “ જી, ચીજો બધી મંગાવી લીધી છે. કંઈ ચીજ મંગાવવાની નથી. ચીજો મંગાવતાં કરતાં પચીશકે રૂપિયા બાકી રહ્યા છે. જે જોઈશે તો આપનીજ પાસે મંગાવના છે. બીજા કોને કહેવાનું છે ? હાલમાં તો કંઈ જરૂર નથી. એ રૂપિયા હાલ તો આપની પાસે રહેવા દો.”

દીનેશે નોટો પાછી પાકીટમાં મૂકી અને કહ્યું, “વાર ત્યારે હું હવે રજા લઈશ. કાલ સહવારે નવ વાગે આવીશ. તમે બધાં તૈયાર રહેજો ”

“ આ તૈયાર થઈ છે તે પીને જાઓ. ” ભાગીરથી બોલી.

“ વખત થઈ ગયો છે અને હજી મારે ઘણાં કામ કરવાનાં છે.”

“ આને કંઈ વાર નથી. આ આવી. ” એટલું કહી ભાગીરથીએ

ઝહાનો પ્યાત્રો રકાખી દીનેશના આગળ મૂક્યાં. દીનેશ ઝહા પી, પાન લઇ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

ખીજે દિવસે જવાનું હોવાથી મોડી રાત સૂધી ભાગીરથી અને ભાગીરથીના મા માસીખાની સાથે વાતો કરતાં બેઠ્યાં. અનેક સુખ દુઃખની વાતો કરી. જૂતકાળના પડદા ખોલાયા. દૂનિયાના રંગ દંગના ચિત્રો દોરાયાં. માસીખાએ ભાગીરથીને કેટલીક શિખામણ આપી. પછી મોડી રાત થયેલી જોઈ ખોલી:—“ જાઓ. કાલ સહવારે જહેલા ઉડી જવાની તૈયારી કરવાની છે. મોડી રાત સુધી જાગવાથી સહવારે જહેનું ઉઠાશે નહિ. ક્યાં તમે અને ક્યાં અમે ! ક્યાં તમારું અહીં આવવું અને ક્યાં એક કુટુંબવત સ્નેહ જોડાવો ! તમે અને ભાગી અહીંથી જશો તો અમને જરાપણ ગોઠશે નહિ. ભાગી તો જાણે અમારી પોતાની દીકરી હોયની એમ લાગતું હતું. શું કરીએ જહેન ! તમે સુરત જઈને પણ સુખી રહો એટલે ખરસ. આ દહાડા વીતી જાય અને ઈશ્વર કરે ને ભાગીના ખાપ પાછા આવી, નોકરી ચાકરીએ લાગે અને તમારો સોનાનો સંસાર થાય, એજ ઈશ્વર પાસે માગું છું. જહેન, દહાડા જતાં વાર લાગતી નથી. આ દહાડા જતા રહેશે અને સુખના દહાડા આવશે, ગભરાવું નહિ. માણસ પર ચઢતી પડતી આવે છે. આપણા પૂર્વનાં કર્મ. ઈશ્વર રાખે તેમ રહેવું. જહેન ! ગભરાવું નહિ.”

આમ વાતચીત થયા પછી ભાગીરથી અને તેની મા નીચે પોતાની ઓરડીમાં આવી સુઈ ગયાં. ભાગીરથીની મા વિચાર કરવા લાગી. વિચારમાં ને વિચારમાં તે અતે નિદ્રાને આધીન થઇ ગઈ. ભાગીરથી પણ ઉંઘી ગઈ.

સહુથી જ્ઞેલાં સહવારમાં માસીબા જાગી ઉઠ્યાં. તેણે ઓરડીની બહાર જઈ જોયું તો જણાયું કે હજી સુધી કોઈ ઉઠ્યું નથી. ભાગીરથી અને તેની માતાને જગાડવા, તે તેમની ઓરડી પાસે આવી.

ભાગીરથી જે ઓરડીમાં રહેતી હતી ત્યાં આવતાં તેને જણાયું કે ઓરડીનું પારણું રહેજ પુલ્લું છે. પારણું અધખોલું જોતાંજ તેણે કહ્યું:-

“ખૂબ પારણું પણ બંધ કરીને સુતાં નથી ? ઉઠો, બહાર તો ક્યારનું વાયું અને આમ બિજાનાપર પડી રહેશે તો પરવારશે ક્યારે ?”

ભાગીરથીની મા બિજાનાપરથી ઉઠી. માસીબાએ પ્રશ્ન:-  
“કાંસે સુતી વખતે પારણું બંધ કરવું ભૂલી ગયાં હતાં કે શું ?”

“ના, પારણું તો બંધ કરીને અમે સુતાં હતાં. ભાગીરથી ઉઠીને સંડાસમાં ગઈ હશે તેથી પારણું અધખોલું છે.”

માસીબાએ કહ્યું:-“હીક તો તમે હવે જલ્દી જલ્દી પરવારી લ્યો. નહાઈ ધોઈ ખાંધવા કરવાનું આટોપી લ્યો. થોડો નાસ્તો આપણે ત્યાં કરજો. જોત જોતામાં આઠ વાગી જશે, તે બપોરે પણ નહિ પડે.” એટલું કહી તે અંદરની ઓરડીમાં જઈ ચૂકો સળગાવવા લાગી.

ભાગીરથીની માએ જણ્યું કે છોકરી સંડાસમાં ગઈ છે. એમ જાણી તે પારણા આગળ દાતણ લઈ બેઠી. એટલામાં માસીબા પાછાં ફર્યાં અને કહ્યું:-“બહેન આજે આમ બેઠાં બેઠાં દાતણ કરવાનો વખત નથી. ઉતાવળથી સંધ્યું કામ આટોપી લ્યો.”

ભાગીરથીની માએ કહ્યું:—“પણ હજી સુધી ભાગી સંડાસમાંથી આવી નથી.”

માસીબાએ કહ્યું:—“અત્યાર સુધી ત્યાં તે શું કરે છે? જલ્દી પરવારી લ્યો ખેન! આજે અહીં અને કાલે આ વખતે ક્યાંય હશે!” “શું કરીએ ખેન, નસિબમાં કોણ જાણે શું ભોગવવાનું લખ્યું છે તે કોણ જાણે?”

“જે તો ખરી? હજી સુધી ભાગી ત્યાં કેમ બેસી રહી છે?” ભાગીરથીની મા ધીમે ધીમે સંડાસ આગળ ગઇ. જોયું તો પ્યારણું ખુલ્લું હતું. અંદર કોઇ ન હતું. ધીમે પગલે પાછી આવી ગભરાયેલે રહેરે, ભીત સ્વરે બોલી:—“ખેન સંડાસમાં તો કોઈ નથી!”

“શું કહો છો?” માસીબા પણ ગભરાયેલે અવાજે બોલી ઉઠી અને પાછળથી ઉમેયું કે, “જે જે કંઈ ઉપર તો ગઈ નથીને?”

ભાગીરથીની મા ઉપર ગઈ. જોયું તો ઓરડીમાં માકાલાઈ અને ખીજ સુતા છે. માસીબાની ઓરડીમાં કોઈ નથી. દીવાનખાનામાં પણ કોઇ નથી. સુતેલાને જગાડ્યા વગર તે એકદમ નીચે આવી માસીબાને કહ્યું:—“ઉપર પણ છોકરી જણાતી નથી”

“આ શું? ઉપરે નથી અને નીચે પણ નથી, ત્યારે તે ગઈ ક્યાં? વળી આ ખહારનો દરવાજો પણ ખુલ્લો દીસે છે. ઓ માકુ, ઓ સુંદર! ઉઠો, ઉઠો અહીં આવો. કોણ જાણે મને તો કંઈ સમજ પડતી નથી કે છોકરી ગઈ ક્યાં?”

માસીબાની બૂમ સાંભળી, માકુભાઈ, સુંદર વિગેરે નીચે દોડી



આવ્યા અને પુછવા લાગ્યા:—“શું છે? આમ બૂમો કેમ મારો છો?”

હીરાલાલ પણ ત્યાં આવી પુછવા લાગ્યો:—“આ બધું ધાંધલ શાનું છે?”

કાનર સ્વરે માસીબાએ કહ્યું:—“લાગી ધરમાં જણાતી નથી. ઉપર પણ નથી. જાણ્યું કે કદાચ શૌચ ગઇ હશે, તો તે શૌચ સ્થાનમાં પણ નથી. આ દરવાજો અને પેલો ખુલ્લો છે. છોકરી ગઈ ક્યાં તે સમજતું નથી.”

લાગીની મા રડવા અને છાતી કુટવા લાગી.

માકુભાઈ બોલી ઉઠ્યો:—“એ શું, સાળી અજાયબ જેવી વાત છે. લાગી ધરમાંથી જાય ક્યાં?”

“જાય ક્યાં તે કોણ જાણે? પણ ધરમાં તો નથી.” ચીડાયલા સ્વરે માસીબા બોલી ઉઠ્યા.”

“કદાચ દર્શન કરવા ગઈ હશે?” માકુએ કહ્યું.

“રોજ તો કંઈ દર્શન કરવા જતી નથી. કોક દહાડો જાય છે.” લાગીની મા બોલી.

“હા, પણ કોઈ કોઈ દિવસ જતી હતી ખરીને? આજે જવાનું છે માટે કદાચ ગઈ હોય તો લાવો હું જઈ તપાસ કરું.”

એટલું કહી માકુભાઈ અને બીજા મદીર તરફ તપાસ કરવા નીકળી પડ્યા. લાગીરથીના મા માસીબાને વળગી પડી છાતીફાટ રોવા લાગી અને કકળવા લાગી:—

“બહેન! શું થશે રે બાપ! ધુળ પડી રે જીવતરમાં. કેને મોઢું દેખાડીશ રે! ભગવાન! જાત ગઈ બહેન, આશુ ગઈ, માન ગયું—કાળું મ્હોં હવે કેને દેખાડું રે બાપ?” એમ આક્રંદ કરવા લાગી.

ખરાખર નવ વાગે દીનેશ ગાડી લઇને ભાગીરથી અને તેની માને લેવા આવ્યો. જેવો તે ઓરડીમાં દાખલ થયો કે ભાગીરથીની મા રોની રોતી તેના પગે પડી. દીનેશ તેને આ પ્રમાણે કરતી જોઈ આભો ખની ગયો. તેને સમજણ પડી નહિ કે એકાએક તેના મિત્રની સ્ત્રી આમ કેમ કરે છે? આજ એકાએક રડતી અને પગે પડતી જોઈ, તે સ્તાંભિત ખની ગયો. પોતાના મિત્રની પત્ની સાથે બોલવાનો કે ઝાઝી વાત કરવાનો પરિચય ન હતો. આજ એકાએક તેની આવી સ્થિતિનું કારણ શું, તેની કલ્પના દીનેશને ક્યાંથી હોય ! એટલામાં હીરાલાલ અંદર આવ્યો. દીનેશે કાંઈ દિવસ હીરાલાલને જોયેલો નહિ એટલે એને ખબર નહતી કે એ ધરધણી છે અને પોતાના મિત્રના કુટુંબ સાથે પરિચીત છે એથી તેણે પુછ્યું:-

“આપને કોનું કામ છે?”

દીનેશનો પ્રશ્ન સાંભળતાંની વાર ભાગીરથીની માં શુદ્ધિમાં આવી. તે ઉભી થઈ દૂર સરી ગઈ. દીનેશના પ્રશ્નના જવાબમાં હીરાલાલે કહ્યું કે:-

“મારું નામ હીરાલાલ છે. આ ઘર મારું પોતાનું છે. ભાગીરથી અમારાં ભાકુત છે. લાંબા પરિચયને લીધે અમારે એક કુટુંબવત્ સ્નેહ બધાયો છે. હું ધારું છું કે, આપનું નામ દીનેશરાય, નહિ વાર?”

દીનેશે જવાબમાં માથું નમાવ્યું. હીરાલાલે કહ્યું:-“ચાલો આપ દીવાનખાનામાં પધારો, ત્યાં આપણે વાતચીત કરીશું.”

દીનેશે કહ્યું:-“મને પહેલાં જણાવો કે આ બધી ગરબડ શાની છે?”  
હીરાલાલે ધીમે ધીમે સઘળા હકિકત કહેવા માંડી. તેણે  
વધારામાં જણાવ્યું કે:-

“મારો સાળો માકુભાઈ તેની શોધમાં ગયો છે. મારા  
છોકરાને પણ તેની શોધમાં મોકલ્યો છે. હજી સુધી કંઈ તેનો  
પતો લાગ્યો નથી. જોઈએ છે કે તેઓ શોધ કરી આવે છે કે  
નહિ ! જાણ્યે તે કોઈ વખત દેવદર્શન જતી. તે સિવાય તે કંઈ  
બહાર જતી કરતી નહિ. છોકરી ગરીબ ગાય જેવી હતી. શરમને લીધે  
ઉંચું મ્હોં કરીને બોલતાં કોઈ દહાડો અમે જોઈ નથી. ધરની બહાર નીકળવું  
કે પરાયા માણસ સાથે ભાષણ કરવાનું પણ કદિ અમે જોયું નથી.  
તેના મનમાં શું હશે, તે પ્રભુ જાણે ! ધરનાં છોકરાં સાથે પણ તે  
બહાર કદિ જતી નહિ. અમે તેને અમારી પોતાની પેટની છોકરી  
સમાન ગણતા હતા. તેને આવી, બુદ્ધિ શાથી થઈ આવી ઇશ્વર જાણે ?”

દીનેશે આ સર્વે સાંભળ્યા પછી એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખી  
કહ્યું:-“ત્યારે હવે કરવું શું ? આનો શો ઉપાય કરવો ?”

“શું કરવું ?” હીરાલાલે કહ્યું:-“મારા સાળાને અને મારા  
છોકરાને આવવા દો. તે શી ખબર લઈને આવે છે. તે પછી  
કંઈ વિચાર કરીએ.”

તેઓ આ પ્રમાણે વાતચીત કરે છે એટલામાં પાસેના ધરવાળા  
નાનાભાઈ હુડે ત્યાં આવ્યો અને તે વૃદ્ધ મગુબ્બ કહેવા લાગ્યો:-  
“તમારા ભાહુતની છોકરીની કંઈ ભાળ લાગી કે ? તમે શોધ કરવા  
માંડી તેની મને ખબર નહિ. પછી બધી હકીકત મારા જાણવામાં  
આવી. થોડું તમને કંઈ ખબર આપું. તમે તો જાણો છો કે મને

દમનો વ્યાધિ છે અને ખોંખોં કરતાં રાત્રે મને ઉંઘ આવતી નથી. રાતના ત્રણ થયા હશે. તે વખતે બહાર ગેલરીમાં હું બીડી પીતો હતો એટલામાં એક ભાકુતી વિક્ટોરીઆ ત્રામના રસ્તાની તરફથી આવી. ગાડી આસ્તે આવી તમારા ઘરની સહામે ઉભી રહી. ગાડીમાંથી એક જુવાન છોકરો—ફીક બરાબર માકુલાઇ જેવો—નીચે ઉતર્યો. મેં જાણ્યું કે તમારા ઘરનાં માણસો કદાચ નાટક જેવા ગયાં હશે એટલે ઝાઝું ધ્યાન આપ્યું નહિ. મીનીટ બે મીનીટ પછી ગાડી ચાલી ગઇ. મને ક્યાંથી ખબર કે આવો ખરો ઘોટાળો હશે ? નહિ તો સાળાની બરાબર ખબર લેત, નહિ તો મારું નામ હુાટે નહિ. તમે બધું જવા દઇ, એક કામ કરો. ગાડી તો ઠાકુરદારના સ્ટેન્ડપરથીજ આવી હોવી જોઈએ, અને તે પણ નવી વાડીની સામેના તબેલામાંની હોવી જોઈએ. કારણ કે એટલી વહેલી બીજા તબેલાની ગાડી અહીં આવે એ બનવા જોગ નથી. માટે બીજું બધું રહેવા દઇ તબેલામાં જઇ ગાડીવાળાની તપાસ કરશો તો કદાચ કંઇક પત્તો લાગશે અથવા તો ક્યાં તપાસ કરવી તેનો કંઇ રસ્તો જણાશે. વાર, તમે ખોટું લગાડો તો તમારી મરજી પણ મને જે જણાય છે તે કહું છું. માફ કરજો, આ કામ જરૂર તમારા છોકરાઓની કલબના પૈકી કાઢવું હોવું જોઈએ. તમારા છોકરાઓનો એમાં હાથ હોવો જોઈએ. તેમની સલાહ કે મદદ વગર આ કામ બને નહિ.”

હીરાલાલ વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો:—“ના, ના, નાનાલાઇ તમારી બૂલ્ય છે. માકુ અને સુંદર તો બિછાનાપરથી ઉઠ્યા પણ નહતા. સહવારમાં જ્યારે આ વાતની તેમને ખબર પડી ત્યારે બિચારા આલા જેવા

બની ગયા અને દાતણ પાણી કર્યા વગર શોષ કરવા નીકળી પડ્યા. એ ખરી વાત છે કે તેમને ગાન તાનનો શોખ છે, પરંતુ, તેઓની આશ્ચર્યચક્ર માટે કોઈ કહી શકે તેમ નથી. તમે પણ તેમને કંઈ બદલેલામાં જોયા છે કે કંઈ તેમની વિરુદ્ધ કદિ પણ સાંભળ્યું છે ?”

નાનાભાઈએ કહ્યું:-“હું ક્યાં કહું છું કે તમારાં છોકરાં ખરાબ છે. એટલું તો ખરું કે આ બધું એ કલ્પમાંથી ઉત્પન્ન થયું છે. આપણે સારા માણસના ઘરમાં એ કલ્પ શી અને એ ગાન તાનનાં ? એ અહીં સારા મહોલ્લામાં, સારા માણસના ઘરમાં શોભે ખરું ? એનું પરિણામ શું આવ્યું તે તમેજ કહોની ? એક સારા માણસની આજુ ધુળમાં મળી અને સદાને માટે કાળી ટીલી ચોંટી. વાર, થકું તે થકું; પણ જો કંઈ ખખર મળે તો મને જણાવજો. હું બનતી મદદ કરીશ” એટલું કહી નાનાભાઈ હાટે ચાલી નીકળ્યા.

દીનેશ હીરાલાલને પુછ્યું:-“હવે કરવું તેનો વિચાર કરો.”

“છોકરાઓને આવવા દો પછી આપણે કંઈ નિર્ણય પર આવીએ” એટલું કહી હીરાલાલ ઘરમાં ગયા.

દીનેશ એકલો ઓરડીમાં બેસી રહ્યો.

મીનીટ બે મીનીટ નહિ થઈ હોય એટલામાં માકુભાઈનો અવાજ સંભળાયો. માકુભાઈ તેની બહેનને કહેતો હતો કે:-

“મોટી, જરૂર એ સાળાનુંજ કામ. હું અહીં આવનાર સઘળાને ઘેરઘેર જઈ આવ્યો. બધાય ઘેર મળ્યા પણ એ સાળો ઘેર નથી. એ કાલ સંધ્યાકાળનો નીકળ્યો છે તે હજી સૂધી ઘેર આવ્યો નથી. મોટી હું ખરું કહું છું હું એ સાળાનું ખૂન કરીશ. બલે ફાંસીએ ચઢું તેની પરવા નથી;

પણ એ સાળાને તો હું જોઈ લઈશ. મોટી ! આજથી મને શિક્ષા મળી. હવે હું કોઈને અહીં ભેગા કરીશ નહિ.”

બબલી જહેને કહ્યું, “ એ તો ફીક, થતાં થશે પણ જ્હાર દીનેશરાય બેસી રહ્યા છે તેને શું કહીશું ?”

આ વાત સાંભળી માકુભાઈનું મ્હોં વીલાઈ ગયું. તે બોલ્યો:-“ મોટી, તેમને શું કહેવું, તેમના મ્હોં આગળ શું મ્હોં લઈ ઉભો રહું ?”

આ વખતે ભાગીરથીની મા જ્હાર આવી. તેની આંખમાં અશ્રુનું ટીપું નથી. તેના મુખ પરનો ભાવ તદ્દન પલટાઈ ગયો છે. મુખપર દૃઢતા, આંખોમાં એક પ્રકારના તેજની ચમક ઉડી છે. તે જ્હાર આવી કઠોર સ્વરે બોલી:-

“ભાઈ? દીનેશરાયની ગાડી જ્હાર ઉભી છે. માકુ, ગાડીમાં સામાન રાખી દે. મારે પેટ કોઈ દીકરી હતી નહિ. હતી તો તેને કાલે સોનાપૂરમાં બાળી મૂકી છે. મારે પેટ દીકરી ! છી: છી: છી: મારે પેટ કોઈ છોકરી હતીજ નહિ. મારે પેટે એવી છોકરી જન્મે ખરી ? નહિ, કદિ નહિ. જા ભાઈ, દીનેશભાઈને કહે કે હું તેમની સાથે જવા તૈયાર છું. તમે પણ સધળાં તેની શોધ કરવાનું માંડી વાળો. મારે મન એ છોકરી હતીજ નહિ. હું તેની જાયાને સ્પર્શ કરવામાં પણ પાપ સમજું છું. મારે પેટે અસતિ ! મારી છોકરી નાશી જાય ! એ વાતનું સ્મરણ કરવામાં પણ પાપ છે. બબલી જહેને ! જવા દો એ વાત. હરિ ! હરિ ! માકુ જા, જઈને સામાન ગાડીમાં રાખ.” એટલું બોલી તે જ્હાર નીકળવા લાગી. બબલી જહેને, હાથ પકડી કહ્યું.

“બહેન! આમ ઉતાવળી માં થા. દીનેશભાઈ બહારની ઓરડીમાં બેઠા છે. તે આપણા પોતાના માણસ છે. થું કરવું તે તેમને પુછો. તે કહે તે પ્રમાણે કરો. માકુ! તું જા, દીનેશરાય થું કહે છે તે સાંભળ.”

દીનેશ બહારના ખંડમાં બધું સાંભળતો હતો. માકુભાઈની આવીને વાત કરવાની વાટ ન જોતાં તેણે કહ્યું:-

“ભાભી જે કહે છે તે વ્યાજખી છે. તેમને મારી સાથે આવવા દો. ભાગીરથી જેવી અમારી કોઈ છોકરી હતીજ નહિ. તેની સાથે અમારે હવે કંઈ સંબંધ છે નહિ.” એટલું કહી તે ઓરડીની બહાર નીકળ્યો.

ભાગીરથીની મા બપ્પલી બહેનને પગે પડી. ગળગળા સ્વરે બોલી, “બહેન, તેની ખબર કાઢતાં નહિ. તે હવે મરી ગઈ છે. આ હતભાગિનીની વખતોવખત ખબર લેતાં રહેજો.” આથી વધારે શબ્દો તેના મુખમાંથી નીકળ્યા નહિ, છેડાવતી આંખ દહોવા લાગી.

માકુભાઈ ભાગીરથીની માને પગે પડ્યો. તેણે તેને આર્શિવાદ આપ્યો, “જીવતો રહે, બેટા, સુખી થજો અને મોટો થઈ આગળ જતાં નામ કાઢજો.”

દીનેશ અને ભાગીરથીની મા ગાડીમાં બેસી સ્ટેશન તરફ ચાલી નીકળ્યાં. સ્ટેશન જઈ સુરતની ટીકીટ લઈ ગાડીમાં બેઠ્યાં.

લાડમાં માપ્યાપે છોકરીનું નામ ભાગીરથી રાખ્યું હતું. તેઓ ભાગ્યેજ જાણતાં હતાં કે તેમની એકની એક અને લાડકી કન્યા કુળમાં કલંક લગાડશે અને નાશી જશે. ખાળ વિધવાને ચરિત્રવાન,

કરવાને જે પ્રકારનું શિક્ષણ આપવું જોઈએ તે આપવામાં કેટલાક ત્રૂટી કરે છે. તેમને યોગ્ય શિક્ષા આપવામાં કેટલાક ઉદાસીન રહે છે અને એનું પરિણામ ધણીવાર માડું આવે છે. મોહન આવામાંનો એક હતો. કન્યાને સુશિક્ષણ આપવાનું તો ખાનુએ રહ્યું, પણ પોતાના આચાર વ્યવહારમાં જોઈતી શુદ્ધિ ન રાખવાથી, કન્યા કુલક્ષણ શીખી. જ્યારે પોતાની એકની એક છોકરી ખાળપણમાં વિધવા થઈ ત્યારથી મોહન પોતાની પત્ની અને કન્યા તરફ વધારે આદરથી જોવા લાગ્યો અને અધિક લાડ લડાવવા લાગ્યો. પોતાની કન્યા જે માગે તે હાજર કરતો, એટલુંજ નહિ, પણ તેની દરેક હઠ પૂરી પાડતો. જો એકની એક છોકરી કંઈ અપરાધ કરે અથવા તો વાંક કરે તો તેને ઠપકા આપતો નહિ, એટલુંજ નહિ, પણ તેના વાંકને ઝાવરતો, જો કદાચ છોકરીની મા ઠપકા આપે તો તે છોકરીનું ઉપરાણું લેતો અથવા કહેતો કે: “ખચ્યું છે-નાદાન છે. સમજણની વયમાં આવશે કે આપોઆપ શહાણી થશે. ખાળક હોય તે હઠ કરે. જ્યારે તેને પોતાના દુર્દૈવની વાત સમજશે ત્યારે તે કંઈ માગશે નહિ.” નાનપણથીજ આ પ્રમાણે ભાગીરથી લાડમાં મોટી થઈ. પોતાની મરજી વિરૂદ્ધ કોઈ જાય, તે વાત તે કદિ પણ સાંખતી નહિ. આ સિવાય ભાગીરથીનું ચારિત્ર્ય શિથિલ થાય તેવી ખીજ સંભાવના હતી. હીરાલાલ અનેક વખત પોતાના મિત્રો સાથે કુત્સિત આમોદ આત્સાદ છોકરીની હાજરીમાં કરતો; મઘપાન કરી ઉન્મત ખનતો. આવા સંજોગોમાં નાદાન છોકરીના કુમળા મગજપર શી છાપ પડે તેનો વિચાર વાંચકે કરવો. આ સિવાય ખીજ ખાખત એ હતી કે તેની



માતાએ ધરની પસંદગીમાં મૂલ્ય કરી હતી. તેઓ જે સ્થાનમાં રહેતાં હતાં, તે સ્થાનને કુશિક્ષાની શાળા કહેવામાં ખોટું શું છે? આડે માર્ગે જવાને સંપૂર્ણ સહાયરૂપ તે સ્થાન હતું. આવા સંજોગોમાં, ઉગતી યુવાનીમાં, નાદાન છોકરી પાપ પ્રલોભનથી મુગ્ધ થઈ, કુમાર્ગે પદારોપણ કરે, રમણીનું અમૂલ્ય ધન-સતીત્વ તે રત્ન ગુમાવી બેસે, એમાં વિસ્મય પામવા જેવું શું છે? જ્યારે સુશિક્ષા પ્રાપ્ત કરવા છતાં ધણકનું પદરખાન થાય છે, તો અશિક્ષિતા, વિલાસમાં ઉછરેલી યુવતિ પાપના પ્રલોભનને નિવારી શકે, એ સ્ત્રેલી વાત નથી. આ ન સમજવામાં ધણાં સારાં અને કુલિન કુટુંબોને કાળી રીલી લાગી છે. કેટલા ધરમાં ગુપ્ત રીતે કેવાં કુત્સિત કાર્યો થાય છે, તે જાણતાંની વાર કે સ્મરણમાં તે વાત આવતાંની વાર, શરીર કમ્પી ઉઠે છે. અજ્ઞાન ભાગીરથી એ પ્રલોભનને સંવરણ ન કરવાથી ક્યાં સરી પડી! ભાગીરથીના પાપ-જીવનનો આ અધ્યાય ન લખવો એજ ઉચિત છે. પાપનું ચિત્ર અંકિત કરતાં લેખિની સંકુચિત થઈ જાય છે. ગુર્જર વિધવાના પવિત્ર બ્રહ્મચર્યની મહત્ત્વ કથા લખી કૃતાર્થ થવાની ઇચ્છાને બદલે એક ગુર્જર વિધવાના શોચનીય પાપજીવનની કથા આલેખવી, એ લેખકને માટે દુર્ભાગ્યની વાત નહિ તો બીજું શું? માતા-ભગિની-ઝી-કન્યા સમક્ષ એ કથા લખતાં હૃદય વિદિર્ણુ થઈ લેખિની અવસાન પતી જાય છે. વાંચનાર અને વાંચનારીઓ! ક્ષમા કરો; અમે ભાગીરથીના જીવનના આ અધ્યાયનું વિસ્તૃત વિવેચન કરી શકતા નથી. અભાગી ભાગીરથીના

જીવનનો આ અંશ જોડેલો લખ્યા વગર ચાલે તેમ નથી તે લખી આ પ્રકરણ સમાપ્ત કરીશું.

જ્યારે ભાગીરથીએ પોતાની માતા પાસેથી સાંભળ્યું કે મુંબઈ છોડી ખહારગામ જવું પડશે, ત્યારે તેણે મુંબઈ રહેવા હઠ કરી અને વાંધા જણાવ્યા; પરંતુ જ્યારે તેની માએ એ સર્વ લક્ષમાં લીધું નહિ, ત્યારે તેણે માકુભાઈને હાથમાં લેવા યત્ન કર્યો અને તેને શરણે ગમ્. માકુભાઈ પણ પોતાની ખેનને કે ભાગીરથીની માને સમજાવી શક્યો નહિ અને તેમના વિચારને ફેરવી શક્યો નહિ, એટલુંજ નહિ, પણ તે પણ તેને પોતાની માતાની સાથે ખાહારગામ જવા આગ્રહ કરવા લાગ્યો, ત્યારે ભાગીરથી માકુભાઈ પર ગુસ્સે થઈ. પોતાનું મનનું ધાયું સિદ્ધ કરવાના સંજ્ઞા રસ્તા ખંધ જોઈ તેણે માકુભાઈના કવળના મેખરનો આશ્રય લીધો અને તેની સહાય લેવાનું નક્કી કર્યું.

અત્યાર પૂર્વે તેને નરહર સાથે વાતચીતનો પ્રસંગ હતો નહિ, પરંતુ, નરહરનું બોલવું, રસિક ગાયનની દૂંડો, કટાક્ષનિક્ષેપ તેણે જોયાં હતાં. તે ઉપરાંત કેટલીક વાર ખેનનો દૃષ્ટિવિનિમય થયો હતો. આ ઉપરથી ભાગીરથીએ મનમાં અનુમાન કર્યું કે જો નરહરને આ કામ કરવાનો અનુરોધ કરવામાં આવે તો તે ના પાડશે નહિ; પરંતુ, ધરમાં તેની સાથે વાતચીતનો પ્રસંગ શોધવો રહેલો નહતો. આથી તેણે નરહરને એક પત્ર લખ્યો અને કવળમાં જે વખતે તે આવ્યો ત્યારે ચાલાકીથી નજર ચુકાવી તે પત્રને તેના હાથમાં મૂક્યો.

નરહરને પત્ર મળતાં સ્વર્ગ વેંતભરજ વેગળું લાગ્યું કે ચાંદ હાથમાં આવ્યો એમ જણાયું. ઘણા વખતથી તે પોતાના મનની દુર્લિંલાપા સિદ્ધ કરવાને તક શોધ્યા કરતો હતો. તેમાં વળી ભાગીરથીએ પોતેજ તેને તકની સગવડ કરી આપી, પછી પુછવું શું? ભાગીરથીના પત્રના જવાબમાં નરહરે જે લખ્યું હતું તેનો ટૂંક સાર એ હતો કે રવિવારે મળરકું થતામાં ચોરડી આગળ આવી ખારણું રહેજ ખખડાવવું. ખારણું ખખડાવ્યાં ભાગીરથીએ ચોરડીની ખહાર ચાલી નીકળવું. ભાગીરથીને લઈ તેની વિધવા માસી સાંતાકુજ રહેતી હતી ત્યાં તેને લઈ જઈ રાખવી. એ ત્રણ દિવસ તેણે નરહરની માસીને ત્યાંજ રહેવું, એટલામાં દીનેશરાય કંટાળી પાછા ચાલી જશે અને ભાગીરથીની માતાને છોકરીની શોધ કરવા મુંખઈજ રાખી જશે. એ પ્રમાણે દીનેશના મથા પછી નરહરે ભાગીને પાછી છાનીમાની ઘેર મૂકી જવી. એમ કરવાથી મુંખઈ છોડવું નહિ પડે. ભાગીરથીને આ વાત પસંદ આવી. એમાં તેને વાધો જણાયો નહિ. તેને લાગ્યું કે ખહુ થશે તો મા ખખડાટ કરશે. મુંખઈ ન છોડવા માટે એટલો ખકવાદ સહન કરી લઈશ, એમાં વાધો શું છે? વળી નરહરની વિધવા માસીને ત્યાં રહેવામાં કંઈ દોષ નથી. આ સિવાય ખીજ કોઈ જાતની શંકા તેના મનમાં ઉપસ્થિત થઈ હશે કે નહિ તે ભગવાન જાણે! નરહરના પત્રના જવાબમાં જ્યારે નરહર ખીજે દિવસે કલખમાં આવ્યો ત્યારે ભાગીરથીએ ખારણામાંથી આંખના અણસારા અને રહેજ હાસ્યથી, નકકી કરેલી ગોઠવણ પસંદ છે એમ જણાવ્યું.

નરહરના ઘરની સ્થિતિ ખરાબ નહતી. નરહરને એક મોટો બાઈ

હતો. જે અંગ્રેજ પેઢીમાં આસીસ્ટન્ટ મેનેજરનું કામ કરતો હતો. મહિને દહાડે ચારસો રૂપિયા પગાર મળતો. મતલબ કે ઘરનો સુખી હતો. બાપ પણ થોડી મિલકત મૂકી ગયો હતો. ડોસી પાસે નગદ રકમ હતી. તે સિવાય ઘર ખર્ચને માટે પૈસા રહેતા હતા. કુંભારદૂકાપર એક બંગલા ધાટના નાના ઘરમાં તેઓ રહેતા હતા. નરહરને કંઈ કામકાજ ન હતું. મોટાભાઈ ઘર સંસાર ચલાવતા હતા.

નરહર ભણતો હતો, ભણવા કરતાં લાલાગીરીમાં અને રહેલ સપાટામાં વધારે જીવ હતો. નાટકો જોવાં, સીનેમા જોવા, કલબમાં ગાનતાન કરવામાં અને લાલાગીરીમાં સમય જતો. મહિને જે કંઈ થોડું ખર્ચ થતું તે મા પાસેથી કઢાવતો હતો. નરહરનાં લમ થયાં નહતાં. અમેઘારીએ છીએ કે નરહરનો આટલો પરિચય ખરસ થશે. ક્લબોમાં નરહરના ગળાની અને ગાવાની તારીફ થતી હતી.

નરહરને આ વખતે જે રમત રમવાની હતી અને જે દાવ મુકવાનો હતો તેમાં કંઈદશ ખાર રૂપિયાથી કામ ચાલે તેમ ન હતું. એમાં વધારે રૂપિયાની જરૂર હતી. મા પાસેથી બહુ તો તે પંદર વેસ રૂપિયા કઢાવે તેજ. તે બાણતો હતો કે એકે સામટા બસો ત્રણસો રૂપિયા મા આપશે નહિ. આથી તેણે સુશીલ અને લાયક બાળકની પેઠે માતાની દૂક તોડી, થોડા રૂપિયા લઈલેવાની સુવ્યવસ્થા કરી. તેનું નસીબ પણ જોરાવર કે રવિવારે સંધ્યા સમયે તેને જોઈતી તક આપોઆપ મળી આવી. તેના મોટાભાઈની વહુ સગર્ભા હતી અને દહાડા પૂરા ભરાવાથી પોતાના બાળને ઘેર બાંદરે ગમ હતી. રવિવારે બપોરે ખખર આવી કે બાળને પુત્ર સાંપડ્યો છે. ડોશી આ ખખર

સાંભળતાંની વાર રામાને લઈ વાંદરા ચાલી ગઈ. જતાં જતાં કહેતી ગઈ કે આજે આવું તો આવું, નહિ તો, કાલ્ય રહવારે વહુને આરામ થયો જોઈ આવીશ. માની ગેરહાજરીમાં શ્રીયુત્ નરહરે ટૂંક તોડી. તીજેરી ફેડવાનું સાહસ તેમનાથી થયું નહિ. ટૂંકમાં નોટો અને રોકડા રૂપિયા મળી ૧૪૮-૧૩-૬ હતી. ૧૪૮ રૂપિયા લઈ લીધા અને ઘર ખર્ચને માટે સાડા તેર આના રહેવા દીધા; કારણ કે, ગૃહસ્થના ઘરમાં તીજેરી કે ગલ્લામાં એકદમ શૂન્ય રહેવા દેવી એ ઠીક નથી, માટે એટલી રકમ રહેવા દઈ, મા આવી પહોંચે ત્યાર પહેલાં ગૃહત્યાગ કરી ચાલી નીકળ્યા. અત્રે એટલું કહેવું આવશ્યક છે કે નરહરને કોઈ માસી હતી નહિ અને તે સાંતાકુઝમાં રહેતી પણ નહતી. માત્ર ભાગીરથીને શાંત રાખવા માસીની સૃષ્ટિ ઉપજવી કાઢી હતી. બાકી એ વાત તદ્દન બનાવટી હતી.

પૂર્વે કરેલા સંકેત પ્રમાણે રવિવારની રાત્ર પૂરી થવાની તૈયારીમાં હતી, તે વખતે એક ભાડુતી વિક્ટોરીયા ભાગીરથીના ઘર આગળ આવી પહોંચી. ભાગીરથી જગતીજ હતી. સંકેત પ્રમાણે અવાજ સાંભળતાં વાર, પહેરે કપડે તે ખુદાર નીકળી અને બોલ્યા ચાલ્યા વગર ગાડીમાં બેડી. નરહર બુદ્ધિમાન અને ચાલાક હતો. તે ગાડીમાં ભાગીરથીની સાથે ન બેસતાં સહામેની જગાપર બેઠો. ગાડી સડસડાટ ચાલી ગઈ

ગાડીમાં બેઠા પછી ભાગીરથી શું વિચાર કરતી હતી, તે ભાગીરથીજ જાણે અને નરહર શા વિચાર કરતો હતો, તે નરહરજ જાણે. આવી અવસ્થામાં એકમેકના મનમાં શા વિચાર ચાલતા હતા, તે કહેવા કાઠને સાધ્ય છે કે નહિ, તે અમે જાણતા નથી; પણ એટલું તો જાણીએ છીએ કે અમને તો તે સાધ્ય નથી. તેઓ બન્ને ચૂપચાપ ગાડીમાં બેઠાં હતાં. ગાડી સડસાટ બેરીબંદર આગળ આવી. ભાગીરથી બોલી:—

“આતો જી. આઈ. પી. નું સ્ટેશન છે.”

ઘેરથી નીકળ્યા પછી આ તેના મ્હેંથી પ્રથમ શબ્દો હતા.

નરહર આના જવાબ માટે તૈયાર હતો. તેણે સ્હેજ ડચકાંતાં જવાબ આપ્યો:—“આપણે સાંતાકુઝ જવાનો વિચાર ફેરવી નાખ્યો છે.”

વ્યગ્ર સ્વરે ભાગીએ કહ્યું:—“કેમ શું આપણે સાંતાકુઝ જવું નથી? ત્યારે આપણે ક્યાં જઈએ છીએ?”

નરહરે કહ્યું:—“ભાગી? ખીવાનું કંઈ કારણ નથી. તારા ભણાને માટેજ મેં સાંતાકુઝ જવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો છે. સહવાર થતાંજ તેઓ તારી શોધ કરવા માંડશે. વાડ, વળી માકુભાઈ શોધનાં શોધતાં મારે ઘેર પહોં તપાસ કરવા આવશે. જે કદાચ તેના મનમાં જેમ આવ્યો, કે મેં તને ઘર છોડી જવામાં મદદ કરી છે, તો એ જરૂર સાંતાકુઝ મારી માસીને ત્યાં ગયા વગર રહેશે નહિ. જે આપણે ત્યાં

ગયા હોત તો જરૂર માકુ તને પાછો લઈ ગયા વગર રહેત નહિ. માટે મેં જે કંઈ ક્યું છે, તે સઘળા વાતનો વિચાર કરી ક્યું છે. માટે—”

ભાગીરથી વચમાંજ બોલી ઉઠી:—“ત્યારે હવે શું થશે? તમે મને ક્યાં લઈ જાઓ છો?”

“આમ ગભરાય છે શા માટે?” નરહરે આશ્વાસન આપતાં કહ્યું, “મેં એકવાર કહ્યું કે મેં બધું જોઈ વિચારીને પગલું ભર્યું છે, એને તારા હિતને માટેજ ક્યું છે. આપણે અહીંથી નાશિક જઈશું. ત્યાં થોડા વખતમાં પહોંચી જઈશું. ત્યાં જાત્રાળુઓને રહેવાને માટે ઘણી જગા છે અને કોઈ પણ વાતનું દુઃખ નથી. ત્યાંથી આપણે બે દિવસમાં પાછા ફરીશું. તું તારી મા પાસે જજે. એમાં કંઈ વાંધા જેવું હોય તો કહી દે, હું ગાડી પાછી ફરવું અને કહે તો ઘેર તારી મા પાસે મુકી આવું. મેં તો માત્ર તારા કહેવાથી અને તારા બલ્લા માટે, આ કામ ક્યું છે. તને કંઈ હરકત જેવું લાગતું હોય તો ચાલ પાછી, મને કંઈ વાંધા નથી. પછી તું મને એમ કહેતી ના કે મેં તને મદદ કરી નહિ.”

ભાગીરથી ધીરેથી બોલી:—“હું તેમ ક્યાં કહું છું? હું કહેતી નથી કે તમે કંઈ વિચાર કર્યા વગર પગલું ભર્યું હોય; પણ—”

“પણ પણ કંઈ નહિ” નરહરે જરા ચીઠાઈ જવાખ આપ્યા; “જો તને પોતાને ઠીક લાગતું હોય તો ચાલ અને જો તારા મનમાં જરા પણ બેઠમ હોય તો હજી પણ પાછી ફર. હજી કંઈ વીતી ગયું

નથી. નકામું મારે માથે કલંક વ્હોરી લેવું શા માટે ? મને કંઈ આમ કરવાની જરૂર ન હતી. તારા પોતાના કહેવાથી, તને આપત્તિમાંથી બચાવવા, આ સર્વ ખટપટ કરી છે અને તને બચાવવાની ખાતર બદનામીનો ટોપકો મારે માથે વ્હોરી લેવા જેવું કયું છે. ”

ભાગીરથીએ દીનપણે કહ્યું:—“ હું ક્યાં તમને એમ કહું છું ? હું તો એમ વિચાર કરું છું કે તમારી માસીને ત્યાં રહેવાથી કોઈ કંઈ કહેત કરત નહિ. એકલી બેરીની જાત અને બે ત્રણ દહાડા બહાર ગામ કાઢવાથી ધરનાં અને ભોંકા શું કહેશે ? હું તે——”

“ જો એમજ હોય તો વિચાર કરવા જેવું શું છે ? લેને ગાડીને પાછી ફેરવીએ ” નરહરે કહ્યું.

ભાગીરથી કાણુ નિસ્તબ્ધપણે વિચાર કરવા લાગી. તેણે કાણુ જાણે મનમાં શો વિચાર કર્યો તે તે જાણે, પણ તરતજ બીજી કાણુ તે બોલી:—“ ના-ના, તેમ નથી કરવું. ઘેર પાછું ફરી શું કરવું છે ? તમે મનમાં કંઈ લાવતા ના. તમારાપર મને કંઈ વ્હેમ નથી. ખરેખર ઇશ્વરના સોગન લઇ હું કહું છું કે તમારે માટે મારા મનમાં કંઈ કુશંકા જેવું નથી. જો તેમ હોત તો તમારી સાથે આવત શું કરવા ? ”

રોશનપર આવી વિકટોરીઆના પૈસા ચુકવી આપી, નરહરે કસ્યાણુની ટીકીટ લીધી અને લોકલ ટ્રેનમાં કસ્યાણુ ઉપડી ગયો. એમ કરવાને ખાસ કારણુ હતું. જો રોશનપર ખેસી રહે તો તે કસ્યાણુની નજરે પડે, માટે તેણે કસ્યાણુની ટીકીટ લીધી. કારણુ કે



મેલને માટે તો ધણી વાર હતી. એટલો વખત રાતના નવ સુધી ઘોરીખંદરપર બેસી રહેવું પાલવે તેમ ન હતું. કલ્યાણપર આવતાંની વાત નરહરે કહ્યું:—“ભાગીરથી ! આપણે અહીં ગાડી બદલવાની છે, માટે ઉતરી અમરનાથનાં દર્શન કરી આવીએ, એમ કહી તેણે ગાડીમાંથી પોતાની સાથે લીધેલો થોડો સામાન નીચે ઉતાર્યો. સ્ટેશન પર થોડાં કેળાં, સંતરાં વિગેરે લીધાં અને ચાર માઈલ છેટે અમરનાથ ટાંગો કરી ગયાં. ત્યાં જઈ થોડો નાસ્તો કરી, દર્શન અને જોવા કરવીમાં સમય ગાળી, રાતના આઠને સુમારે સ્ટેશનપર આવ્યાં. થોડો સમય સ્ટેશનપર પસાર કર્યો. ગાડી આવવાના વખત પૂર્વે ટીકીટ ઓફિસ ઉઘડી. નરહરે બે ટીકીટ નાશિકને બદલે કાશીની લીધી. વાંચનારને સ્વભાવિક રીતે પ્રશ્ન થશે કે નરહરે કાશીની ટીકીટ શા માટે કાઢી હશે ? એટલે લાંબે તેને ઓળખાણ ક્યાંથી હશે ? પાસેના જાત્રાનાં સ્થળ છોડી એટલે લાંબે જવાની જરૂર શી હશે ? આ સ્વભાવિક પ્રશ્નો છે. નરહરને કાશીની હકિકત માલમ હતી. તેની માતા કાશી જઈ આવી હતી અને કાશીના ગોરનો મોટો છોકરો પોતાના ભાઈની જનોઈને માટે દીપ લઈ મુંબઈ આવ્યો હતો; તે નરહરને ઘેર ઉતર્યો હતો. બન્ને સરખા સ્વભાવના હોવાથી બન્ને વચ્ચે સારી મૈત્રી જામી હતી. નરહરે નાટક એટલે, મુંબાઈના રંગરાગ દેખાડ્યાં હતાં. તેણે કાશીની હકિકત, કાશીમાં તવાયફના ગાન, કાશીની મોજ મજાહ, અને કાશીની બદમાશી, પંડા લોકનાં જીવન કેવાં એશઆરામ અને મોજ મજાહમાં જાય છે, તે જણાવ્યું હતું અને એકવાર કાશી આવી જવા આમહ

કર્થો હતો. નરહરના મનમાં આ તાળું હોવાથી અને કાશીમાંજ આપણી ડાળ સીજશે, એમ ધારી કાશીની ટીકીટ લીધી.

ઘંટ વાગ્યો. ગાડી આવી. કુલીને સામાન લેવાનું કહી નરહર અને ભાગીરથી ટ્રેનના ડબ્બામાં બેઠ્યાં. ગાડીમાં ઝાઝી બીડ ન હતી. સાંકડેમોકડે સમાશ થઈ ગયો. ડબ્બામાં જે માણસો હતાં તે મનમાડ ઉતરવાનાં હતાં. મનમાડ પછી ડબ્બો ખાલી થઈ ગયો. ભાગીરથી ખાંકપર આડી પડી વિચાર કરવા લાગી. વિચારમાં ને વિચારમાં તે ઉઘી ગઈ.

ગાડી ભુસાવલ સ્ટેશન આવવાની થોડીવાર પહેલાં ભાગીરથી જાગૃત થઈ. આંખો ઉઘાડી જોયું તો સહવાર થયું હતું. એટલી બધી વાર થઈ, નાશિક આવ્યું નહિ એ શું? ભાગીરથીએ ધીરથી પૂછ્યું:— “તમે મને ક્યાં લઈ જાઓ છો? નાશિક જતાં તો આટલી વાર લાગે નહિ.”

નરહરે હસીને જવાબ આપ્યો:—“નાશિક! આપણે તો કાશી જઈએ છીએ.”

ભાગીરથી ભયભીત સ્વરે પોત્રી:—“કાશી? કાશી શા માટે? નર? તમે શું કહો છો?”

નરહરે જવાબ આપ્યો, “ખરેખર કાશી જઈએ છીએ. નાશિક જવાની વાત ખોટી હતી—બનાવટી હતી. પહેલેથીજ કાશી

જવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. જો પહેલેથી કહ્યું હોત તો તું આવત નહિ, માટે કહ્યું ન હતું; પણ મેં તો પહેલેથીજ કાશી જવાનો ઇરાદો કર્યો હતો.”

ભાગીરથીની આંખમાં આસુ આવ્યાં. આ ક્ષણે તેને જાન આવ્યું કે નરહર કયા અગાધ સાગરમાં તેને હડસેલી મુકે છે ? તેના મનમાં થઈ આવ્યું કે જૂમ મારી, ડબ્બાના માણસોને કહ્યું કે, “અરે મને કાઈ ખચાવો ! ખચાવો ! જૂઓ આ પાપી મને ફસાવી કાશી લઈ જાય છે.” પરંતુ તરતજ તેના મનમાં વિચાર આવ્યો કે એમ કરવાથી લાભ શો ? લોકોને ખાતરી વાતની ખબર પડશે, તો આજુ જશે, ઘરમાવા જેવું થશે. કદાચ લોકો સ્ટેશનના પોલીસને ખોલાવી તેમને સ્વાધીન કરશે, એમ કરવું ઠીક નથી.

નરહરને શો જવાબ દેવો, તેની ભાગીરથીને સુઝ પડી નહિ. તેનું મ્હોં વીલાઈ ગયું. તેનું શરીર કંપવા લાગ્યું. તેના હોઠ ફફડવા લાગ્યા, પણ તેના મ્હોંમાંથી એક પણ શબ્દ બહાર નીકળ્યો નહિ. આખી રાતની ઝુસાફરી. ફક્ત થોડો નારતો લીધેલો, તેથી શરીર તો થાકીને લોથ થઈ ગયું હતું. તે એકદમ ગાડીની ખારીપર માથું નાંખી પડી. તેની આવી સ્થિતિ જોઈ, નરહર સુપચાપ તેની સહાયતા નેહ રહ્યો. થોડીવાર પછી બોલ્યો:—“ ભાગી ! ઘેલી થઈ છું ? તું શું વિચાર કરે છે ? જો ગાડી અહીં અડધો કલાક થોભે છે. જરા મ્હોં બોંધી લે. જરા ચ્હા મંગાવું તે પી અને થોડો નારતો કર, પછી તેમ કરવાને વખત મળશે નહિ.”

ભાગીરથીએ માથું ઊંચું કર્યું. નરહરે જોયું કે તે રડે છે:

તેનું મ્હોં મ્હાન થયું છે; આંખો લાલ થઈ છે; તેની આવી દશા જોઈ નરહરને કંઈ કહેવાની હિંમત થઈ નહિ.

ભાગીરથી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખી અતિ કષ્ટથી બોલી:-

“મારા પાપની સજા ભોગવવાની શરૂઆત થઈ ચુકી છે. નરહર ? તેમાં તું ઉમેરો કર ના. એક તો મારા હૈયામાં હોળી સળગે છે, તેમાં તું લી ન હોમ, એટલે ખરસ. જો મારે કંઈ ખાવું કરવું હશે તો તે કાશી ગયા પછી. ઓ મા રે ! ઓ મા !” એટલું બોલી ભાગી ખંચપર પડી. ગાડી સ્ટેશનપરથી ઉપડી. ખીબું સ્ટેશન ગયું. ભાગીરથી ચુપચાપ પડી રહી. એક બે વાર તેને બોલાવી પણ તેણે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. નર ઉઠી તેની પાસે ગયો. તેના વાંસે હાથ ફેરવી બેઠી થવા કહ્યું. ભાગીએ સ્હેજ પાસું ફેરવી તેની સહામું જોયું.

નરહરે કહ્યું:-“સારો દિવસ લુખ મારવાથી શરીર ખગડશે. જરા કહ્યું માન.”

ભાગીરથીએ જવાબ આપ્યો:-“નર ! મને સતાવો નહિ. મારે માથું ના ફોડો. હું કાશી પહોંચ્યા પહેલાં કંઈ ખાવા પીવાની નથી. હું પગે પડું છું. બળતામાં ધી થું કામ હોમો છો ?” નરહરે તેના બોલવાનો જવાબ આપ્યો નહિ. તે ચુપચાપ બેસી રહ્યો.

પાસેના ડબ્બામાં કેટલાક ભૈયા અને એક બે ગુજરાતી બેઠા હતા. ભૈયા ચલમો પુકંતા હતા અને મુખ્યની વાતો કરતા હતા. કોઈ તેના શેઠના ગુણુ ગાતો હતો, તો કોઈ તેના નસીબને રોતો હતો. કોઈ દુધ અને દાવણીની હઠિકત સમજાવતો હતો. કોઈ

ઉધરાણીની જોખમદારી અને શેઠના વિશ્વાસની વાત કહેતો હતો કેઠ તેના બાપીઆ શેઠની ઉદારતા અને શેઠાણીની મહેરબાની કીસ્સો કહેતો હતો. આમ તેઓ માંહોમાંહ વાતો કરતા હતા. મ ગુજરાતી નરહર તરફ જોઈ રહ્યા હતા. તેમાંના એકે પૂછ્યું:-

“ભાઈ! તમારે ક્યાં જવું છે?”

“કાશી.”

“શુ જત્રાએ જાઓ છો?”

“ના.”

“ત્યારે ત્યાં કેઈ તમારું સચું રહે છે?”

કેઈ પછુ પ્રકારના ભાવપરિવર્તન વગર નરહરે કહ્યું:-“અ કાશી રહેતા નથી. અમારી મા ત્યાં રહે છે તે માંદી છે, એમ સમાચ આવવાથી આ જ્ઞેનને લાઈ હું ત્યાં જઈ છું.”

“હીક, પછુ તમે લાંબી મુસાફરી કરો છો ને સાથે કે કોઈ ખાવા કરવાનું રાખ્યું નથી એ શું? ન હોય તો હું આપુ અમારી પાસે મગજ, પુરી, ચેવડો અને અથાણું છે. શું જ્ઞેન તપિયત નરમ છે?”

નરહરે કહ્યું:-“ના, ના તેમ નથી. તે ન્હાઈ કરીને ખેડી કે પછુ તે ગાડીમાં ખાવાની ના પાડે છે. બાકી ખાવાનું તો સાથે લી છે. કહે છે કે કાશી પહોંચ્યા પછી માને સારી જોઈ ખાવાનું ખાઈ નાની વિધવા જ્ઞેન ન ખાય અને મારે ખાવું એ હીક કહેવાય માટે આ રહેવા દીધું છે.”

“તમે જ્ઞેન થોડું ખાઈ લ્યો. મુસાફરીના મામલો એ

ભૂખ્યા રહે, શરીર ખગડે. સમજવો, જો ખાય તો સારું; પણ આપણી હિંદુઓની વિધવા તેમ કરે નહિ. બાળપણમાં રંડાપો શા ? હજી તો ઉગતી વય છે. અમારે પણ ભાંધ એક વિધવા દીકરી છે. બાળ વિધવા એ ખળતી સગડી છે; પણ શું કરીએ ? ઈશ્વર જે કરે તે ખરું.” એટલું કહી તે ગુજરાતીએ દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખ્યો.

નરહરે આટલી શીખામણુ પછી ખાવાની શુભ શરૂઆત કરી. થોડું ખાધું, પાણી પીધું અને પાન લીધાં હતાં તેમાંથી એક મ્હોંમાં મૂકી, સીગારેટ ડબ્બીમાંથી કાઢી સળગાવી અને જરા આડા પડી આસાચેશ લેવા લાગ્યો. તેની સ્થામે અભાગીની, ગૃહત્યાગિની, મર્મપીડિતા, અનાથ ભાગીરથી બેંચપર પડી પડી શા વિચાર કરતી હતી, તે તેજ જાણે, કે સર્વસાક્ષી, સર્વદ્રષ્ટા ભગવાનજ જાણે.

ગાડી મોગલસરેખના સ્ટેશનપર પહોંચી. નરહરે ભાગીરથીને કહ્યું, “અહીં ગાડી બદલવાની છે. કાશી આવી લાવ્યું.”

આખા દિવસનો અપવાસ, રાત્રીનો ઉન્નગરો, ભાગીનો દેખાવ વિચિત્ર હતો. નરહરે કેટલી વખત તેને ખાવા કહ્યું હતું પણ તેણે પેટમાં પાણી સુધાં નાખ્યું ન હતું. તે મુડદા જેવી બેંચપર પડી રહી હતી. ઉતાડ્યો કેટલા ઉતર્યા અને કેટલા બીજે સ્ટેશનેથી ગાડીમાં

એકા, પણ તે તરફ તેનું ધ્યાન પણ ન હતું. કેટલા જણ કોસાહલ કરી વાતો કરતા હતા તે તરફ તેનું લક્ષ ન હતું.

મોગલસરેખ પર ગાડી બદલવાનું કહેતાં ભાગીરથી ધીરે બેડી થઇ. તેનું વિવર્ણુ મ્હોં, લાલ આંખો જોઈ, નરહર જરા ખડીન્યો. તે સમજી ગયો કે ભાગીરથી જરા પણ ઉંઘી નથી. આખી રાત ઉંઘી નથી. આખી રાત રોઇ રોઇને કાઠી છે. તેની આવી સ્થિતિ જોઈ નરહરને કાંઇ કહેવાની હિંમત થઈ નહિ. જ્યારે તેણે બિસ્તરો અને ટૂંક કુલીને આખ્યાં ત્યારે તે આપોઆપ તેની પાછળ ચાલવા લાગી. પાસેના પ્લેટફોર્મ પર કાશીની ગાડી ઉભી હતી.

પ્રથમ સામાન ગાડીમાં રાખ્યો. તે કંઈ બોલે કરે ત્યાર પહેલાંજ ભાગી ડખ્યામાં બેડી. સ્ત્રીને જોઇ એ ડખ્યામાં કોઈ બેઠું નહિ. ગાડી થોડીવાર પછી ઉપડી. જોત જોતામાં ગંગાનો પૂલ આવ્યો, એ જોઇ નરહર બોલ્યો;—“આ જો કાશી દેખાય. આ ગંગા”

એટલામાં પાસેના ડખ્યામાંથી. “કાશી વિશ્વેશ્વરનાથની જય” “ગંગા માતકી જય” શબ્દની ગર્જના થઈ.

આ ધ્વનિ સાંભળી ભાગીરથીના મનમાં કંઈ અપૂર્વ લાવનો સંચાર થયો. તે ધીમેથી બોલી;—“કાશી વિશ્વેશ્વરનાથની જય” એટલું બોલી તેણે પ્રણામ કર્યાં. જોત જોતામાં કાશીના સ્ટેશન પર ગાડી આવી પહોંચી. નરહરે મજૂરને બોલાવી સામાન સોંપ્યો અને ભાગીરથીને ગાડીમાંથી ઉતારી. સ્ટેશનની બહાર આવતાં ગાડીવાળા અને એકાવાળાએ તેને ઘેરી લીધો. એ ચાર જણ પંડા પણ આવી

લાગ્યા. દુકાનદારીનો આરંભ થયો. નામ બોલવા લાગ્યા: જન પુછવા લાગ્યા: નરહરને તેના દોસ્તદારનું નામ નામ યાદ હતું. તે રેશનપર ન હતો. તેનો કંકા હુરનારાયણ હાજર હતો તે આવી લાગ્યો ને કહેવા લાગ્યો:—“હા બાબુજી, વો મેરા ભતીજા હય, ચંદ રોજ કે લીયે ચલા ગયા હય, આપ મેરી સાથ ચલીયે. કુચ તક્લીફ ન હોંગી, આરામસે રહોંગે ” એટલું કહી તેણે એક એક્કાવાળાને હાક મારી અને એકેકા ઠેરવ્યો. એક્કાવાળાએ સામાન એક્કામાં મૂક્યો ખાદ કહ્યું:—“બાબુજી, સ્વાર હો જવ.”

ભાગીરથી બાજૂમાં જરા દૂર ઉભી હતી. નરહર તેની પાસેજ જમ બોલ્યો:—“ભાગી ! ગાડી કરી છે. ચાલો.”

ભાગીએ કહ્યું:—“ક્યાં જઈશું?”

“શહેરમાંતો ખીજે ક્યાં?” નરહરે જવાબ આપ્યો.

“શહેરમાં જવું હશે તો હું એકલી જઈશ. મારે તમારી સાથે આવવું નથી.”

નરહર ક્ષણભર અવાક થઈ ગયો. તે તેના સ્હામું જોઈ રહ્યો અને પછી બોલ્યો:—“ભાગી ! તું ગાડી ચઈ છે કે શું?”

“ના,—હું ગાંડી થઈ નથી. હું ખરું કહું છું. હું તમારી સાથે કાશી આવવા માંગતી નથી. જવું હોય તો તમે તમારી મેજે ચાલ્યા જાઓ. હું મારો રસ્તો શોધી લઈશ.”

નરહરે કહ્યું:—“તું ગાંડી થઈ છે, નહિ તો આમ બોલે નહિ. અહીં તને કોઈ ઓળખે છે ખરું કે ? કે સાથે રૂપીઆ લાવી છું, તેથી પગ જોરમાં છે.”



ભાગીરથીએ આંખો લાલ કરી કહ્યું:—“મને કાણુ ઓળખે છે? મને મારો કાશીવિશ્વેશ્વરનાથ ઓળખે છે. તે મને ઓળખે છે અને તેજ મને આશ્રય આપશે. જ્યારે હું તેને ઓળખતી ન હતી ત્યારે મેં તારો આશ્રય આહો હતો. જે પહેલેથી તેને ઓળખત તો તારી મદદ કદિ પણ માગત નહિ. નકામી ધાંધલ ન કર. નર ! તું જ્યાં સુધી અહીં છે, ત્યાં સુધી એક ડગલું પણ આગળ ખસવાની નથી. હ્યો આ હું ખેડી.” એટલું કહેતાં ભાગીરથી ધબ લઇને ભોંયપર ખેસી ગઈ.

નરહર હવે નમ્રપણે બોલ્યો:—“ભાગી તું શું બોલે છે તેનો વિચાર કર. અહીં જે રડારોડ કરીશ તો પાંચ દશ માણસો એકઠા થશે અને એમાંથી થશે ધાંધલ. પરિણામ એ આવશે કે આપણે ખન્નેને પોલીસના થાણામાં જવું પડશે. જે તેમ થશે તો શા હાલ થશે તેની સમજણ પડે છે?”

આ સાંભળતાંની વાર ભાગીરથીના મનમાં લયનો સંચાર થયો. તે ઊડી ઉભી થઈ અને બોલી:—“વાર ત્યારે અહીં નહિ ખેસતાં હું ચાલી જાઉં છું. તમે તમારો રસ્તો શોધી લ્યો. મારી સાથે લાંબી ટૂંકી કરવામાં સાર નથી.”

નરહરે કહ્યું:—“સાથે પૈસા લાવી હુધશ તેથી જોર છે. પણ જાણતી નથી કે આ કાશી છે. ન હોય મુંખઈ. કાશી જીઆખોર અને બદમાશોનું સ્થાન છે. જે એકાદના સપાટામાં આવી તો રસ્તે ભીખ માગવાની વારી આવશે, તે યાદ રાખજે.”

“મારી પાસે સમ ખાવા એક દમડી નથી—શરીરનાં ધરણાં

હતાં તે પણ મુકી આવી છું.” ભાગીરથીએ રોષમાં કહ્યું: “ જ્યારે તમારી સાથે કાશી સુધી આવી છું—જ્યારે ધરખાર છોડી ચાલી નીકળી તમારા કહેવાપર ફસી પડી, ત્યારથીજ જાણું છું કે રસ્તે ભીખ માગવી પડશે. જે આગળથી જાણ્યું તો આવું પગલું ભરત શું કામ ? તમને પગે લાગી કહું છું કે ચાલ્યા જાઓ, હું ભીખ માગવાનું કપૂલ કરીશ પણ તમારી અડધી મને જોઈતી નથી.” એટલું કહી, દમડી વગરની, અસહાય યુવતી, ખંધુખાંધવ વગરના સ્થાનમાં એકલીજ ચાલી ગઈ.

પંડયો જે દૂર ઉભો ઉભો આ સર્વ બનાવ જોયા કરતો હતો તેણે જે કંઈ થોડું સાંભળ્યું, તે પરથી ખાખત શી છે તે તાઢી મયો. કાશીના પંડાએને આવી ખાખત સમજતાં વાર લાગતી નથી. હજાર પ્રકારના ભોક્ષો આવે અને તેમની સાથે રાત દહાડાને પ્રસંગ, એટલે આવી જાતનો માનવ સ્વભાવ સમજવાની શક્તિ તેઓમાં હોય છે.

તે નરહરની પાસે આવી કહેવા લાગ્યો:—“ ખાખખ ! આપ શું વિચાર કરો છો ? એકામાં ખેસી જાઓ. એકાવાલો મારો ઓળખીતો છે. તે તમને ઘેર પહોંચાડી દેશે. હું એ છોકરીનો પીછો લઉં છું. હું જેત જેતામાં તેને લઈ આવી તમને સોપું નહિ તો મારું નામ હરનારાયણ નહિ. અમે કાશીના પંડા ! અમે ન કરીએ તે ઓણું. તમે જાઓ હું અડધી કલાકમાં પક્ષીને પકડી લાવું છું. હવે હું વધારેવાર ઉભો રહીશ તો છોકરી નજર ખ્હાર ચાલી જશે. એટલું કહી એકાવાળાને ઠેકાણું કહી ભાગીરથીની શોધમાં ચાલ્યો. એકો સહેર ભણી રવાના થયો.

જે પડો ભાગીરથીને લઈ આવવા નીકળ્યો હતો તેનું નામ હુરનારાયણ હતું, એ અમે અગાઉ જણાવી ગયા છીએ. હુરનારાયણ કાશી તરફના ગામનો હતો. પોતાના વતનમાં જે કંઈ હતું તે આખકારી ખાતાની સેવામાં ખર્ચ ઉત્સર્ગ કરી દીધું હતું, અને, નિરાધાર ખની ગયો હતો. જ્યારે તે આવી સ્થિતિમાં આવી પડ્યો ત્યારે સંસારમાં તેનું એક માત્ર અવલંબન-વૃદ્ધ માતાને લઈ કાશીમાં આવ્યો. હુરનારાયણ જેવાને પૂણ્યક્ષેત્ર કાશીમાં અન્નાભાવનું કષ્ટ શાનું હોય ? કાશીના અનક્ષેત્રો આવતું ભરણુપોષણ કરે છે. ઘણી વખત એમ જોવામાં આવે છે કે ખરેખરા સાધુ અને દરિદ્રીનું અનક્ષેત્રોમાં પોષણ થતું નથી, પરંતુ, હુરનારાયણ જેવા ગાંભીર, ચંકુલી, દાઝખાળનું પોષણ થવામાં વાંધો આવતો નથી. આવા માણસો સુખેથી અનક્ષેત્રની સેવા ગ્રહણ કરી, રાતામાતા થઈ, પૂણ્ય વારાણસીની દેહને અપવિત્ર કરે છે.

કાશી આવ્યા પછી થોડા દિવસે હુરનારાયણને માતૃ વિચોગનો પ્રસંગ આવ્યો. અત્યાર સુધી તો તેને એક જાતની ચિંતા હતી, તેની વૃદ્ધ માતાને માટે થોડી ઘણી લાગણી હતી અને તેથી થોડો બચ્ચો વિચાર કરવો પડતો; પરંતુ, માતાના મરણ પછી સંસારનું એક માત્ર ખંધન છૂટી ગયું. હુરનારાયણ સંપૂર્ણ રીતે સ્વતંત્ર ખની ગયો. તેની અવસ્થા મક્કતનું ખાવું અને મસિદે સુવાના જેવી થઈ. અનહત્રમાં જઈ પેટ ભરવું અને યાત્રાળુઓને

સ્થાન વિગેરેનો બંદોબસ્ત કરી-પાડીગીરી કરી, પૈસા મેળવવા. એમ કરતાં હુરનારાયણુ ઠીક ઠીક પૈસા મેળવવા લાગ્યો. પૈસાનો થોડો ભાગ દારૂ અને ગાંજામાં જતો, છતાં થોડા સમયમાં હુરનારાયણુ કાશીમાં એક નામચીન પાંડે થઈ પડ્યો. એક સારું ઘર પણ ભાડે કરી લીધું. એક સંગિનીને પણ શોધી કાઢી, જે યાત્રાળુઓને દેવદશન અને સ્નાન કરાવવા ઉપયોગી થઈ પડતી અને એથી બે પૈસાની પ્રાપ્તિ પણ થતી હતી. સમય જતાં હુરનાયણુને કાશીના ગુંડા અને બદમાશો સાથે દોસ્તી થઈ અને તેની ગણના પણ કાશીના દશ બાર પ્રસિદ્ધ ગુંડામાં થવા લાગી.

નરહર આ વ્યક્તિના સપાટામાં આવ્યો હતો, અને ભાગીરથી છટકી ગઈ હતી; પણ તે, આ હુરનારાયણુની દૃષ્ટિ બહાર ન હતું અને ભાગીરથી તેની દૃષ્ટિ અતિક્રમ કરી જઈ શકે તેમ ન હતું. કાશી જેવી નગરીમાં, એકલી કાષ્ઠના સાથ વગર, મનમાં વિશ્વેશ્વરનું નામ સ્મરી, હિંમત આણી જનાકીણું રાજપથે ભાગીરથી ચાલવા માંડી. તે થોડે દૂર ગઈ નહિ ગઈ એટલામાં હુરનારાયણુ તેની પાસે આવી લાગ્યો. સ્ટેશન પર ધણી પંડાઓ સાથે નરહરને વાતચીત થઈ હતી, પણ ભાગીરથીનું તે તરફ બક્ષ ન હતું. તેથી જ્યારે હુરનારાયણુ તેની પાસે આવ્યો ત્યારે તે તેને ઓળખી શકી નહિ, તો તે ક્યાંથી સમજે કે નરહરે એને મોકલ્યો છે.

એક સજ્જન પુરૂષની માફક સ્નેહપૂર્ણ સ્વરે હુરનારાયણુ ભાગીરથીની પાસે આવી કહ્યું:—“બહેન ! મને લાગે છે કે તું પહેલાં કોઈ વાર કાશીમાં આવી હોય એમ લાગતું નથી. બહેન !

તું એકલી આવી છે કે કોઈ તારી સાથે છે? તને જોતાં એમ લાગે છે કે કાં તો તું રસ્તો બૂલી ગઇ છે, કે સાથેનો માણસ કોઇ છુટો પડી ગયો છે. મા, હું ગરીબ બ્રાહ્મણ છું. આ કાશી નગરીમાં રહું છું. ભગવાન કાશીવિશ્વેશ્વરનાથનું નામ રટતો ફરું છું અને કોઇ ગરીબ, દુઃખી અનાથ મળે તો તેની બનતી સેવા કરું છું, એજ મારું કામ છે. બહેન, તારી વય તો હજી બહુ નાની છે મા. તને એકલી જતાં જોઈ વિશ્વંભરનાથે મને પ્રેરણા કરી કે ‘જ આ નિરાધાર યુવતીની ખબર લે.’”

આજ કાલ બે દિવસ થયાં ભાગીરથીએ કોઇનો મીઠો બોલ સુધાં સાંભળ્યો ન હતો. હરનારાયણની સ્નેહપૂર્ણ મીઠી વાત સાંભળી તેના મનને એમ થઈ આવ્યું કે શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથે મારી પ્રાર્થના સાંભળી, મને નિરાધાર બાળી આ બ્રાહ્મણને મદદ કરવા મોકલ્યો છે. ભાગીરથી દયા યાચતી હોય તેવી દૃષ્ટિએ તેના બાળી જોઈ રહી. હરનારાયણ તો એનીજ વાટ મનમાં જોતો હતો. પડે-ગીરીમાં તે ઊંડાઈ હતો અને જન સ્વભાવની તેને થોડી પારખ હતી. તેણે પોતાની મુદ્રા પરિવર્તન કરી એવો બાવ ધારણ કર્યો કે ભાગીરથીને એમજ લાગ્યું કે આ કોઇ ધર્મપરાયણ પરહિતવ્રત દરિદ્ર બ્રાહ્મણ છે. ભાગીરથીએ હરનારાયણને માથું નમાવી પ્રણામ કર્યા અને દયાર્દ્ર સ્વરે બોલી:—“ મહારાજ હું એક દુઃખિની વિધવા છું. મહાન દુઃખમાં પડી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથના ચરણોના આશ્રય લેવા આવી છું. કાલ રાતથી તેમની પાસે દયાની બીખ માગતી પ્રાર્થના કરું છું. તેમણેજ તમને મદદ કરવા મોકલી આપ્યા

છે. આપ ગુજરાતી જેવા લાગો છો. હું ગુજરાતી છું. આપ જો કૃપા કરી આશ્રય આપશો તો હું આપને ત્યાં ચાકરડીનું કામ કરીશ. મને બીજું કંઈ જોઈતું નથી.”

હરનારાયણે હસીને કહ્યું:—“મા, રસ્તામાં આટલાખંધા લોક જાય છે. કોઈના તરફ મારી નજર પડી નહિ. કાશીવિશ્વેશ્વરનાથેજ મને આજ્ઞા કરી કે, જ તું એને સહાય કર. મા, તને જાણતો પણ નથી અને જાણખતો પણ નથી, માત્ર વિશ્વંભરનાથના હુકમથી તારી પાસે આવ્યો. જ્ઞેન ! તું મારી સાથે ચાલ. અહીં માફં ધર છે; ત્યાં તું રહેજે. તારે દાસીપણું કરવાની કે બીજા માગવાની કંઈ જરૂર નથી. આ ગરીબ બ્રાહ્મણને ગરીબોની સેવા કરવાની વિશ્વનાથની આજ્ઞા છે. તેણેજ તને મારી પાસે મોકલી આપી છે.” આ કાશીપુરીમાં અત્રપૂર્ણાની મહેર છે. કાશીવિશ્વેશ્વરનાથ કોઈને ભૂખ્યા સુવા દેતા નથી. માત્ર ભક્તિ અને શ્રદ્ધા જોઈએ. વિશ્વનાથ મહારાજ ! જેવી તારી મરજી ! ખંખં ! બોળા ! શીવ ! શીવ !

હરનારાયણની મીડી અને ભક્તિપૂર્ણ વાત સાંભળી ભાગીરથીના જીવને એક પ્રકારની તાદક વળી. ભગવાન કાશીવિશ્વેશ્વરનાથે પ્રાર્થના સાંભળી છે, એવો વિશ્વાસ પ્રદિભૂત થયો. તેણે હરનારાયણને કહ્યું:— “મહારાજ, હું વિધવા છું, કુલિન છું, મેં જાણતાં સ્વપ્ને પણ પાપ ક્યું નથી. મહાન વિપદમાં પડી, વિશ્વનાથનો આશરો માગ્યો છે. કોઈ વખતે મારી સઘળી વાત આપને હું કહીશ. આપ મને તમારી પુત્રીવત્ ગણજો. મહારાજ ! મારી પાસે કુટી દમડી પણ નથી કે પહેરવા બીજું વસ્ત્ર પણ નથી. હું—”

“ જ્ઞેન ! તું જરા પણ ગભરા ના, મારી મા ! બાબા વિશ્વનાથની કૃપાથી સર્વ થમ રહેશે. તું મારી દીકરીની પેઠે રહેજે. આપણું ઘર તો અહીંથી દૂર છે. તું ગૃહસ્થની છોકરી છે, અને તને ચાલવાનો અભ્યાસ નથી. એક એકકો કરી આપણા ઘેર જઈએ. ”

“ ના, ના મહારાજ, હું તમારી સાથે પગેજ ચાલતી આવીશ. ”  
ભાગીરથી એકદમ બોલી ઉઠી:—“ મારી પાસે લાડના પણ પૈસા નથી. ”

હરનારાયણે હસી કહ્યું:—“ અરે ઘેલીરે ઘેલી ! તને પૈસા આપવાનું કહે છે કોણ ? બાબા વિશ્વનાથની કૃપાથી લાડું આપવા જેટલા પૈસા આ હરનારાયણ પાસે છે. ”

ભાગીરથી પાસે તેને પોતાનું ખર્ચનામ કહેવાને વાંધો લાગ્યો નહિ કારણ કે, તે જાણતો હતો કે ભાગીરથીને જ્યારે કાશીની હકીકત ખબર નથી, ત્યારે પોતાની ખ્યાતિની ક્યાંથી માહિતી હોય ને એ જાણેજ શાની ?

હરનારાયણે એક એકાવાળાને હાક મારી. ભાગીરથીને અંદર બેસાડી, પોતે એકાવાળાની બાજુમાં બેઠો. ગાડી ચાલતાં જે જે જાણવાજોગ સ્થાન આવતાં, તેનો હરનારાયણ ભાગીરથીને પરિચય આપવા લાગ્યો.

ગાડી એક સાંકડી ગલી આગળ આવી પહોંચી. અહીં હરનારાયણ પાંડે ગાડીવાળાને ઉભા રહેવાનું કહી ભાગીરથીને ઉદ્દેશી બોલ્યો:—“ જ્ઞેન; જરા ગાડી અહીં ઉભી છે, એટલીવારમાં હું ઘેર તારા આવ્યાની ખબર કરું. ” એટલું કહી તે ગલીમાં ચાલી ગયો.

આમ કરવામાં હરનારાયણનો હેતુ હતો. તેના ઘરમાં નરહર ભાગીરથીની પૂર્વે આવી બેઠો હતો. ભાગીરથી ત્યાં આવે અને જે

કદાચ તેને જુએ તો બધી મહેનત પર પાણી ફેર, અને કદાચ ધાંધલ કરે, તે માટે તે નરહરને ચેતાવવા અને તેને ગોપન રાખવાની વ્યવસ્થા કરવા આગળ ગયો હતો.

ઉતાવળે પગે હુરનારાયણુ ઘેર આવી પહોંચ્યો. નરહર વરન્ડામાં ઉભો હતો. તેને જોતાંજ આનંદપૂર્ણ સ્વરે બોલ્યો:-

“ બાપુજી ? કામ તો ફતેહથી પાર પડ્યું, પણ તમારે હમણાં છુપા રહેવાની જરૂર છે. તમે તમારો સામાન લઈ, ત્રીજે માળ આડી જાઓ. ઉપર સર્વ વાતનો બદોબ્સત છે. પાણી, મોરી, સંડાશ સર્વ છે અને જીનો પાછલી ગલીમાં પડે છે. તમને કાંઈ વાતની હરકત આવશે નહિ. જુઓ, તમે સાંજ સુધીમાં બીજે માળ કે નીચે આવતા નહિ. તમારું બધું કામ રાત સુધીમાં પાર પાડી આપું નહિ, તો મારું નામ હુરનારાયણુ પાડે નહિ. શી યુક્તિ કરી, આ કબુતરીને ફાંદી છે, તે મારું મન જાણે છે. એ બધું પછી કહીશ, પણ એક સો રૂપિયાની બક્ષિસથી આ ઓછું કામ નથી. ”

એટલું કહી નરહરનો સામાન ઉપર મોકલી આપી, પોતાની સંગિનીને જે કરવાનું તે જલ્દી કરવાનો ઇશારો કરી, હુરનારાયણુ ઘર બહાર નીકળ્યો અને થોડીવારમાં ભાગીરથીને લઈ પાછો ઘેર આવી પહોંચ્યો.

ભાગીરથીને પહેલે માળ ઉતારો આપ્યો, અને કહ્યું:-“ બેટા ! અહીં તારે બેસવા ઉઠવાનું રાખજે. આપણે ત્યાં રસોઈ કરનાર છે, તે રસોઈ કરશે અને તને ગંગાસ્નાન કરાવવા સાથે આવશે. અહીં



કોઇ જાતનું દુઃખ નથી, સમજી! જરા પણ ગભરાઈશ નહિ. તારૂં પોતાનું ધર છે, એમ સમજજો.”

એટલું કહી હરનારાયણ બીજી વ્યવસ્થા કરવાની સૂચના આપવા ચાલી ગયો. ભાગીરથી એક પાથરેલી ગાદી હતી તેનાપર બેસી ગઈ.

કેટલીકવાર પછી હરનારાયણની રાંધવાવાળી ઉઠે ગૃહસંગિની ત્યાં આવી. તેનું વય ૨૫-૨૬ નું હશે. દેખાવમાં એકદમ સુસ્વરૂપવાન ન હતી તેમ તે કંઈ કદરૂપી પણ ન હતી. મ્હેનિત સીકકો ગોળ હતો. તેની ટાપટીપમાં કંઈ એવી જાતની અવર્ણનીય છટા હતી, કે તેને જોતાં, કોઈ તેને ગૃહસ્થની છોકરી કહે નહિ. આથી વિશેષ વર્ણન આપવું નકામું છે. તે ભાગીરથીને જોઈ બોલી:-

“ જહેન! કેમ ચુપચાપ બેડી છું. વખત તો ધણો થઈ ગયો છે. હું તો રાંધીને પરવારી. પાંડેજીએ ગંગાસ્નાન કરાવવા કહ્યું છે. ચાલો ગંગાસ્નાન કરી આવીએ, પછી તમારી બૂખ મરી જશે. ચાલો, જહેન! તમારું નામ શું?”

બ્રાહ્મણીનો ચાલોચરકો, તેનો ચાલવાનો તનમનાટ, તેની વાત કરવાની દમપરથી ભાગીરથીને મનમાં થમ આવ્યું, કે આ કોઈ સારી જણાતી નથી. અહીં આવ્યા પછી તેના મનમાં એક પ્રકારની શાંતિ અનુભવતી હતી પણ તે આ બ્રાહ્મણીને જોતાંજ નષ્ટ થઈ. તેને આ પાઈ છટેલ લાગી. તેને સ્થાન સંબંધી પણ મનમાં શંકા આવી, પણ કરવું શું? તે એકલી નિરાધાર હતી. તેને પ્રથમ મનમાં થયું હતું કે આખરે શ્રી વિશ્વનાથના ચરણમાં આશ્રય મળ્યો.

પણ હવે તેનું મન ઝગઝગવા લાગ્યું. તેના મનમાં નાના પ્રકારની ચિંતા થવા લાગી.

ભાગીરથીને ચુપ બેઠા બ્રાહ્મણી બોલી:—“ બહેન! શું વિચાર કરો છો? વિચાર કરવાને બળ્યું બહુ વખત છે. પહેલાં ન્હાઓ, ધુઓ અને જમી દ્યો. તમારું નામ શું તે તો કહેતાં નથી ને?”

ભાગીરથીએ નીચે મ્હેંચે જવાબ આપ્યો:—

“ મારું નામ ભાગીરથી છે. હું ગુજરાતી છું અને વિધવા છું. ”

“ ઠીક, ” બ્રાહ્મણીએ જવાબ આપ્યો:—“ ચાલો ત્યારે ન્હાવા જવાની તૈયારી કરો. વાત કરવાને તો આખો દહાડો છે. ”

ભાગીરથીએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તેને ચુપચાપ બેઠા બ્રાહ્મણી બોલી:—“તમારાં કપડાં લત્તાં ક્યાં છે?”

“મારી પાસે તો કપડાં લત્તાં કંઈ નથી” ભાગીએ જવાબ આપ્યો.

“ હા, હા, સમજી, ” બ્રાહ્મણીએ કહ્યું, “ તમારો સામાન અહીં કંઈ નથી. તમારો સામાન ઉપર રહેા છે નહિ વાર?”

“ ઉપર!” ભાગીએ ચોંટી જવાબ આપ્યો. “ ઉપર કોની પાસે?”

“ કેમ? કોણ બાપુ ઉપર આવ્યા છે, તે તમારી સાથે છે ને?” બ્રાહ્મણીએ પુછ્યું.

“ ના—ના, મારી સાથે તો કોઈ આવ્યું નથી. બહેન! હું તો એકલી આવી છું. બહેન! હું તો એક મોટી આપદામાં પડી હતી. રસ્તામાંથી દયાની રાહ પાડેજી મને અહીં લઈ આવ્યા છે. ”

બ્રાહ્મણીને આ વાત કંઈ ગમી નહિ. તે નાકનું ટેરવું ચઢાવી

બોલી:—“કોણ જાણે ત્યારે જ્ઞેન તમે કોણ છો તે હું શું જાણું? લાવો ત્યારે હું પાડેજીને પુછું કે તમારાં કપડાં બપડાં માટે શું કરવું છે?”

કહેવાની જરૂર નથી કે ભાગીરથીને જોતાંજ આજ્ઞાણીના મનમાં ઇર્ષ્યાનો સંચાર થયો. પંડાએ ગોપન રાખવાની કહેલી વાત તે ગોપન રાખી શકી નહિ.

તે પાછાના ગયા પછી ભાગીરથી ત્યાં બેડી બેડી વિચાર કરવા લાગી. તેમ કરતાં તેના મનમાં પુનઃ બયનો સંચાર થયો. તે મનમાં બોલી:—“આગળથી કોઈ બાણુ આવ્યા છે અને ત્રીજે માળે ઉતર્યા છે. એ બાણુ નરહર તો નહિ હોય!” આ વિચાર આવતાં તેનું મન કંપી ઉઠ્યું, “શું ત્યારે હુરનારાયણે મને ફસાવી તો નથી ને?” વળી પળમાં તેનો વિચાર પલટાયો. તેને લાગ્યું કે—“ના—ના તે વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ તેવો જણાતો નથી. તે દયાની મૂર્તિ જેવો છે. તેને હાથે એવું કામ થાય નહિ. તે ખરાબ નથી. હરધડી વિશ્વનાથનું મોંમાં નામ, તે એવું કામ કરે ખરો! નાહક માઈ મન જ્ઞેમાય છે. કાશીમાં કાલે કેટલા ગુજરાતીઓ ઉતર્યા હતા? કેટલાં માણસો, બૈરાં, છોકરાં, એમાંથી એકાદ જણ કોઈ ઉતર્યું હશે અને ત્રીજે માળે હશે.”

આમ વિચાર કરતી હતી એટલામાં રાંધવાવાળી બ્રાહ્મણી ત્યાં આવી અને બોલી:—“આ દ્યો, બાણુએ—નહિ રે પાડેજીએ આ કપડાં આપ્યાં છે. ચાલો હવે વખત ન ગુમાવો. તમને ગંગા-સ્નાન કરાવી આવું.”

ભાગીરથીએ કપડાં લીધાં. ધીરે ધીરે તે ખાઇની પાછળ ચાલી. ગંગાઘાટ દૂર ન હતો. થોડી વારમાં સ્નાનાદિક પરવારી પાછાં ઘેર આવ્યાં. રસોઇયિણી ભાગીરથીને જમવા લખ ગઈ.

ભાગીરથી જરા અચકામ તે જોઈ તે બોલી:—“ખાઈ, રસોઇ કરી આમ ખગાડો છો શું કામ? જમીલ્યોને જે ભાવે તે. એ તો હોય. મને પણ પહેલાં એક બે દિવસ લોકને જોઈ થતું હતું. નવો નિશાળીઓ નવ દહાડા અને ધણું કરે તો દશ દહાડા. એમ ક્યાં સુધી તાણુશો?”

ભાગીરથી બાણાપર એસવા જતી હતી તે આ સાંભળી પાછી હડી. પછી બ્રાહ્મણી તરફ ફરી ધ્રુવ સ્વરે બોલી:—“મારે ખાતું નથી.”

આટલું બોલી વેગથી ઉપર ચાલી ગઈ. તે પોતાની ઓરડીમાં આવી, દરવાજો ખંધ કરી, ગાદી પર પડી. તેનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું. તે ગળગળી બની ગઈ અને બોલી:—“ઓ મા! તું ક્યાં ગઈ રે?”

## ૨૧

કેટલીક વાર પછી હુરનારાયણ ફરી કરી ઘેર આવ્યો. જ્યારે તેણે સાંભળ્યું કે ભાગીરથીએ ખાધું પીધું નથી ત્યારે તે પોતાની રસોઇયણી પર સારી પેઠે ખીજાયો અને બોલ્યો:—

“તું જરૂર કંઈનું કંઈ બોલી હોઈશ. તેથીજ તેણે ગુરસામાં આવી ખાધું નહિ હશે. હું જાણું ને તારાં લક્ષણ. તું બોલ્યા વગર રહે ખરી? હજી સુધી તારામાં અક્લ ન આવી, એ તાજ્જુબની વાત છે. મંજુ? યુવતીના રૂપમાં લોભાઈ, એ દહાડા મારા ગયા છે. હું શા માટે આ કરું છું, તે તું સમજે શાની? હજી સમજવાને વાર છે. હવે રૂપમાં લક્ષ્યાવાનો વખત ગયો છે. ફક્ત

કળદારને ભજવાનો વખત છે. સાંભળ, પેલો ઉપર આવ્યો છે તે આ છોકરીને આહુતેડુ સમજાવી, થાપ આપી, તેને અહીં લઇ આવ્યો છે. છોકરી તેની મતલબ તાડી ગઈ અને બંનેને ઝઘડો થયો. છોકરી કહે, “હું નહિ આવું તારી સાથે. મારે પાલવે ત્યાં જઈશ,” એમ કરી ચાલવા લાગી. આ જોઇ મેં ગાડી ભાડે કરી બાપુને અહીં માફલી દીધો. પછી પેલીને સમજાવી પટાવી અહીં આણી. જો એમ ન ક્યું હોત તો તે અહીં આવત ખરી કે ? એ હજી સુધી જાણતી નથી કે તેનો સાથીદાર અહીં છે. જો જાણે તો અહીં પગ પજુ ન મૂકે. તેં વાત વાતમાં કંઈ કહ્યું હશે અને છોકરીના મનમાં સંદેહ ઉત્પન્ન થયો હશે. એમજ હોવું જોઈએ.”

મંજુએ કહ્યું:—“ તો તમારી અકલ પહેલાં ક્યાં બળી ગઈ હતી ? મને પહેલેથી બધું કહ્યું કેમ નહિ ? મેં જાણ્યું કે જેમ ધરબાર છોડી નાશી આવે છે, તેમ આ પણ નાશી આવી હશે. હું જેમ અહીં આવી, તમારી સાથે ફસાઈ, તેવી એ પણ ફસાઈ હશે કે તમે વળી કોઈ નવી ચલ્લીને ફાંસામાં નાખી હશે ? મને શી ખબર કે આ ધરમાં હજી સતીગિરિ છે ! ”

“હું સમજ્યો, ત્યારે તારી રસવંતી ટપકી લાગે છે. તું તારી રસિકતા બતાવવા ગઈ હઈશ નહિ વાર ? ”

“ તે મારી ઓળખીતી ખરી કને, તે હું તેની સાથે રસિકતા જણાવવા ગઈ, નહિ વાર ? ” સહેજ કોંઈમાં મંજુ બેલી,

“ તે કે દહાડાની મારી ઓળખીતી હતી કે હું તેને રસિકતા જણાવું ? બીજું કોઈ મળવું ન હતું કે હું તેમ કહું ?”

“ જરૂર, તે કંઈ કશું હોવું જોઈએ, નહિ તો, એમને એમ ગુસ્સો કરે નહિ. શા માટે ગુસ્સો કરે ?”

“ હા, હા, બોલી, હો પછી શું ?” મંજુ આવેશમાં બોલી.

“ જેની તેની છોકરીને ફાસલાવી લાવતી, તેના કુળની સત્યાનાશી કરવી, અને કહેવા ગઈ તો ધુળમાં મેળવ્યું. શું ધુળમાં મેળવ્યું ? તારે ખરું પોત ઉઘાડું પડ્યું એજ કે ? જા—જા—ખામણા ! તારા જેવા તો કંઈ દીઠા છે. તારી ધમકીથી હું બીજું તેમ નથી. ખબુ કરીશ તો ચાલી જઈશ. સમજ્યો ? કેટલાય જણ મને લઈ જવાને તારી રહ્યા છે. આ તો ખબુ બ્રાહ્મણને ત્યાં રહી છું, તે કાણુ ઘર છોડીને જાય ? ન બોલ્યા તો ચઢી વાગ્યું. જે આમ કરીશ તો ખામણા ! મારે અહીં રહેવું નહિ પાલવે ?” હરનારાયણ તેનું આવું બોલવું સાંભળી અમિરમાં બની ગયો—તે મોટેથી ચીદાદને બોલ્યો:—

“ બદનત ? જેમ આવે તેમ મ્હોંમાંથી બકે છે, કેમ ! રાંડનો કોઈ ભાવ તો પુછવું ન હતું. ખાઈ પીને પાડા જેવી બની છું. કાણુ તારો ભાવ પુછે તેમ હતું ? રાંડ મોં સંભાળજે નહિ તો—”

મંજુ શાંત રહે તેમ થોડી હતી. તે પણ કોષમાં બોલી:—  
ખબરદાર ! ખામણા ! તું તારું મોઢું સંભાળ, પછી બીજાને

સંભાળવાનું કહેજે. આઝી પતરાણુ શ્યાની કરે છે ? લે આ માલી ” એટલું કહી ગરગર નીચે ઊતરી ગઈ.

ભાગીરથી ખારણું બંધ કરી સુઈ ગઈ હતી ખરી, પરંતુ, તે ઉંઘી ગઈ ન હતી. હુરનારાયણુ જ્યારે ખહારથી આવ્યો અને મંજુ સાથે વાત કરવા લાગ્યો, ત્યારે તે ખારણા પાસે આવી સાંભળવા લાગી. તેણે મંજુ અને હુરનારાયણુ વચ્ચે ચક્રમક્ર ઝરી, તે સર્વ સાંભળી. જો ભાગીરથી આ સમયે રોતી બેસત અને વિચાર કરવા માંડતુ, તો આજ રાતે તેના નસિબમાં શો ફેરફાર થાત, તે કોણ જાણે ? ભાગીરથીને શું સુઝી આવ્યું કે જેવી તે પાછલા જીનાનો દાદર ઊતરી દરવાજામાં ઉભી રહી, તેજ સમયે મંજુ ત્યાં થઈ જવા લાગી. ભાગીરથીએ કાતર સ્વરે મંજુને બોલાવી. મંજુ તેની પાસે આવી ખારણામાં ઉભી રહી.

ભાગીરથીએ બીત સ્વરે કહ્યું:—“ તારે પગે પડું છું મંજુ ! ગમે તેમ કરી મને બચાવ. ”

મંજુ આ વાત સાંભળી જરા વિચારમાં પડી, પછી તરતજ બોલી:—“ સાંભળ; જો, એને સંશય આવે તેમ જરા પણ વર્તતી ના. સંખ્યાકાળે કોઈ પણ નિમીત્તે અહીંથી ખહાર જવાનું કરજે. આ રસ્તાને છેડે નવ વાગ્યા સુધી તારી વાટ જોતી હઈશ. ” એટલું કહી મંજુ સરસર કરતી ચાલી ગઈ.

વિપત્તિના સમયમાં અનેક બુદ્ધિમાન પુરૂષો હતાબુદ્ધિ બની જાય છે. જ્યારે એથી ઉલટું એમ પણ બને છે કે અનેક નિષ્કૃંહ મનુષ્યોને ઉપરિચિત બુદ્ધિ ઉત્પન્ન થઈ આવે છે. ભાગીરથીને તેમજ

મથું. તે ગૃહસ્થના ધરની છોકરી હતી. આવા કદ્દિન પ્રસંગે તે હતશુદ્ધિ અને તો તેમાં નવાઇ જેવું ન હતું, પણ, કોણ જાણે, શી રીતે છટકવાની મુક્તિ સુઝી આવી ?

ધરનાં બારણાં બંધ કરી ચુપ ચાપ બેસી રહેવામાં લાભ નથી એમ સમજી, તે બારણું ઉઘાડી ખુલ્લું આવી. જોયું તો પાંડે હુરનારાયણ ચુપ ચાપ બેઠા હતા.

તેને જોતાંજ હુરનારાયણ બોલ્યો:—“ તેં આજ કંઈ ખાધું નહિ ! ”

ભાગીરથીએ કહ્યું:—“ તમારી એ બ્રાહ્મણી છે કે કોણ છે ? તેને નથી કંઈ એકા ઝુલનું ભાન. પહેરે કપડે રાંધવા બેઠી. જેમાં તેમાં ધોયા વગર હાથ નાંખવા લાગી. મને તો ઊંચ આવી કે હું જમવાનું ના કહી ઉપર આવી આડી પડી. થાક્યો મને એવી તો ઈંધ આવી કે હમણાંજ ઉડી. ”

ભાગીરથીની આ વાત સાંભળી હુરનારાયણના મનને એક જાતની નિરાંત વળી. તે સમજ્યો કે ટોટો થયો તે ભાગીરથીએ કંઈ સાંભળ્યું નથી તેમ મંજુએ પણ કંઈ કહ્યું નથી. હુરનારાયણે કહ્યું:—“ તેં ખાધું નહિ માટે તો એની જોડે મારે તકરાર થઈ. એકાઝાની ઊંચ ન રાખે એ શું ? મારાં દેખતાં તો કોઈ દહાડો એમ કરતી નથી. મારી પુઠ પાછળ શું કરે છે, તે હું શું જાણું ? મને હવે બધી હકીકતની ખતર પડી. સોના મહાર જેવા પૈસા આપવા અને એવું કામ કરે, એ કેમ પોષાય ? મારે ત્યાં હજાર ઈંચ વર્ણના માણસો આવે ને મારી આજીવનમાં મળે. તેને મેં આજને આજ વિદાય કરી દીધી. રાંધનારીનો



ક્યાં તોટો પડ્યો છે? આજને આજ લઈ આવું છું બીજી. પણ બહેન! તમે હજી સુધી ખાધું નથી, તેનું શું કરું? નોકરડીને બોલાવું? એ થોડું ધણું કરવા લાગશે. કંઈ રાંધી દેયો.”

ભાગીરથીએ હસીને જવાબ આપ્યો:—“હવે અત્યારે ક્યાં રાંધવાનો વખત છે? ત્રિધવા માણસને એક દહાડો ઉપવાસ કરવો પડે તો શું? એમાં થોડું મરી જવાય છે?”

“એમ હોય તો પછી દુકાનેથી થોડી મીઠાઈ લઈ આવું, સંખ્યાકાળે પછી બંદોબસ્ત થઈ રહેશે.”

“દુકાનનું કંઈ ખાવા કરવાની ટેવ નથી. ઉપર એથી માંદા પડાય છે. જે કંઈ ફળાદિ મળતું હોય તો ઠીક—પણ ક્યાં તમને અત્યારે ત્રાસ આવે? સંખ્યાકાળે એકવાર શ્રી વિશ્વનાથની આરતીનાં દર્શન કર્યા પછી કંઈ કરી લઈશ.”

“તો જેમ તમારી મરજી.” હરનારાયણે કહ્યું, “સંખ્યાકાળે દર્શન કરવા જવાને માટે હું બંદોબસ્ત કરી આવું છું અને કહે તો હું સાથે આવું? નોકરડીને કહું છું કે તે તમારી સાથે આવશે. મારે ત્યાં કોઈપણ માણસ આવે તેને કોઈ જાતનું દુ.ખ પડતું નોંધએ નહિ.”

ભાગીરથીએ કહ્યું:—“તમારે જજમાનોની અનેક જાતની ખટપટ અનેક લકરોં તમારે તમારા કામની ખોટી કરી, સાથે આવવાની શી જરૂર છે? તમારી નોકરડીને તો અહીંના રસ્તા બસ્તાની માહિતી છે ને? તે સાથે આવશે, એટલે થયું. હું એની સાથે આરતીનાં દર્શન કરી આવીશ.”

હરનારાયણને તે દિવસે સંધ્યાકાળે કંઈ પ્રાપ્તિની આશા હતી. તેણે પ્રથમ તો વિચાર કર્યો હતો કે મુઆ બે પૈસા ન મળ્યા તો કંઈ નહિ, પણ એ છોકરી પર નજર રાખીશ, અને રાત્રે તેને બાણને સ્વાધીન કરીશ; પરંતુ, ભાગીરથી સાથે વાતચીત કરતાં તેને લાગ્યું કે ભાગીરથીને મંળુ સાથે થયેલી ખટપટની કંઈ ખબર નથી, ત્યારે તેને લાગ્યું કે એના પર નજર રાખવાની કંઈ જરૂર નથી. શા માટે નકામી પ્રાપ્તિ ગુમાવવી? એમ કરી તેણે નોકર બાબને બોલાવી, ભાગીરથીને સાથે લઈ વિશ્વનાથની આરતીનાં દર્શન કરવા લઈ જવાનું કહી, તે પોતાને કામે ગયો. ભાગીરથીએ મનમાં નાણ્યું કે કાશ મઠ. હવે અહીંથી ભાગી જવામાં હરકત નહિ આવે. ક્યારે સંધ્યાકાળ થાય કે અહીંથી નાસી છુટું એમ તે મનમાં વિચાર કરવા લાગી.

સાંજ પડી. ભાગીરથીએ બે ત્રણ વાર એટલામાં તો તૈયાર થવા બાબને કહ્યું. નોકરડીએ કહ્યું કે, “ બાઈ, ઉતાવળ ના કરો. બરાબર વખત થશે કે હું તમને તેડી જઈશ.”

સંધ્યાનો સમય થઈ ગયો. અધકાર ધીમે ધીમે પૃથ્વી પર છાવા માંડ્યું, તે સમયે ભાગીરથીને લઈ ઘરની બહાર નીકળી. નોકરડી આગળ આગળ ચાલતી હતી અને ભાગી ધીમે ધીમે પાછળ ચાલતી હતી. થોડીવાર એમ ચાલ્યા પછી ભાગીએ બોલ્યું કે મંળુ રસ્તામાં કોરે ઉભી છે. મંળુએ ચુપચાપ આગળ ચાલવા ઈશારત કરી અને પોતે કેટલાંક પગલાં દૂર પાછળ પાછળ ચાલવા લાગી.

નોકરડી આગળ આગળ ચાલતી હતી. તેને પાછું વળી જોવાનું

કંઈ કારણ ન હતું. આમ થોડીક વાર ચાલવા પછી મંજુએ ભાગીરથીનું કપડું ખેંચ્યું, અને ડાબી તરફની ગલીમાં પેસવા ઈશારત કરી. ભાગીરથીએ આગળ જોયું તો નોકરડી પુઠે જોવા વગર ચાલ્યા કરે છે. એ જોતાંજ તેણે ડાબી તરફની અંધારી ગલીમાં પ્રવેશ કર્યો. જોતજોતામાં મંજુ પણ ત્યાં આવી લાગી. તેઓ બન્ને જણ તે અંધારી ગલીમાં અદસ્ય થઈ ગયાં.

## ૨૨

ભાગીરથી નાશી જવાની છે અથવા તો તેના મનમાં કંઈ દગો છે, એવી શંકા તેના આખા દિવસની વાતચીત પરથી હુરનારાયણને ન હતી, તો પછી તે નોકરડીને ક્યાંથી હોય ! આથી તે મુંઝે મહેંચે આગળ ને આગળ ચાલી જતી હતી.

જ્યારે શ્રી વિશ્વનાથના મંદિરમાં જવાને સદર સડક છોડી દક્ષિણ તરફ ફરવાનું આવ્યું ત્યારે નોકરડીએ પાછું વળી જોયું, તો ભાગીરથીને તેણે દીડી નહિ. તેણે મનમાં ધાયું કે ‘હું ઉતાવળે પગે ચાલી છું તેથી કદાચ તે પાછળ રહી ગઈ હશે’ એમ ધારી તે વળવાની જગ્યાએ ઉભી રહી. સંધ્યા પછીનું અંધારું છવાતું હતું. અસંખ્ય લોકની આવ જવ હતી. તે ઉભી ઉભી વાટ જોવા લાગી. બે ત્રણ મીનીટ થઈ લાગી જણાઈ નહિ. વળી રાહ જોતી ઉભી રહી. ફરી એટલેા વખત વ્યતિત થયો પણ ભાગી શાની જણાય ? કદાચ તે રસ્તે ભૂલી હશે એમ ધારી તે બાઈએ ધર તરફ પાછું વળવા માંડ્યું. રસ્તે જતાં દરેક કોના તરફ ધારી ધારીને જોતી ચાલતી હતી. એમ કરતાં

તે ધર આગળ આવી પહોંચી, પણ રસ્તામાં ભાગીરથી ક્યાંય નજરે પડી નહિ. તે ધરમાં આવી માળ પર જઈ તપાસ કરી ત્યાં પણ ભાગી ન હતી. ઉપર જઈ નરહર જ્યાં ઉતર્યો હતો ત્યાં ગઈ તો તાળું નજરે પડ્યું.

તેના મનમાં એમ થઈ આવ્યું કે કદાચ તે અમારાથી આગળ શ્રી વિશ્વનાથના મંદિરમાં તો નહિ પહોંચી હોય ! એમ મનમાં વિચાર આવતાં તે મંદિર તરફ વેગથી જવા ભાગી. રસ્તામાં બાજુએ એક સ્ત્રી જરા આધુનિક ઓઢી ઉભી હતી. તેને લાગ્યું કે આ ભાગીરથી છે. એમ ધારી તે તેની પાસે આવી ટપકા ભર્યા સ્વરે કહેવા ભાગી, “ મારી બાઈ ! તું પણ કેવી માણસ છે ! તારા જેવી તો ઓકરી કોઈ જોઈ નહિ. તારા માટે હું સારી કાશ્મી શોધી વળી અને તું અહીં આવી ઉભી રહી છું. બહુ બધી ઓકરી હોં.”

તે સ્ત્રીએ તેની તરફ વળી મૃદુ સ્વરે કહ્યું:—“ તું કોણ છે મા ? હું તો તને ઓળખતી નથી. તું શું કહે છે ? શું તારી ઓકરી ખોવાઈ છે ? ”

નોકરડી આગળ સરી બોલી:—“ અરે આ તો ન હોય એ ” પછી તે શુદ્ધિમાં આવી બોલી:—“ બાઈ ! મારી ભૂલ થઈ છે. કશું મનમાં ના લાવતાં. હું ખુદી થઈ છું અને અધારામાં મને બરાબર કંઈ સુઝતું નથી. મેં જાણ્યું કે મારી સાથે આવેલી ઓકરી છે, તેથી હું બોલી. કોણ જાણે ક્યાં ગઈ હશે. હવે હું તેને ક્યાં શોધું ? ”

“શું મા! તમારી છોકરી ખોવાઈ છે?” તે સ્ત્રીએ ફરીથી પુછ્યું.

“આજ અમારે ત્યાં એક ગુજરાતી બાપુ અને એક છોકરી આવ્યાં હતાં, હું તે છોકરીને લઈ શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથના મંદિરમાં આરતીનાં દર્શન કરાવવા લઈ જતી હતી. હું આગળ આગળ ચાલતી હતી. એમ થોડીવાર ચાલ્યા પછી પાછું જોઈ હું તો છોકરી નથી. પછી તેને શોધતી શોધતી ઘર સુધી પાછી ફરી. રસ્તામાં નથી ઘેર પણ નથી. કોણ જાણે ક્યાં ગઈ હશે? કહો મા હું તે શું કરું? ઘેર જઈશ તો પાંડેલ મારા પર ગુસ્સે થશે. શું કરું હું તે? કંઈ સમજ પડતી નથી.”

તે બાપુએ જવાબ આપ્યો:—“બરાબર શોધ કરો મા. કાશી જેવું શહેર ડાલે ડાલે ભો. મા મંદિરમાં જઈ એકવાર જોઈ આવો. બીજે જામ ક્યાં?”

બુદ્ધી બિચારી ઉતાવળથી મંદિરમાં પહોંચી. ત્યાં તેના થાગ લાગે શાનો? આરતીનો આરંભ થઈ ચુક્યો હતો. લોકારણ્ય! તેમાં ધક્કા મૂકી. નાટ્ય મંદિરની એક બાજુએ બુદ્ધી ચુપચાપ ઉભી રહી.

આરતિ પૂરી થવા પહેલાં તે દરવાજા આગળ આવી ઉભી. આરતી પૂરી થઈ. લોક બહાર નીકળવા માંડ્યું પણ ભાગીરથી જેવું કોઈ જણાયું નહિ.

બુદ્ધી બિચારી શું કરે? ધીરે ધીરે ઘર ભણી પગલાં ભરવાં માંડ્યાં. હરનારાયણ પાંડેને તે બરાબર ઓળખતી હતી. તેના સ્વભાવથી તે સારી રીતે વાકેફ હતી. છોકરી સદાકી ગઈ જણતાંની વાર પાંડેલ

શું કરી બેસશે, તે પુરેપુરી રીતે તેને ખબર હતી. બપોરે તો મંજુ સાથે ઝબડો થયો હતો અને તે ચાલી ગઈ. ત્યાર પછી અધુરામાં પુરી આ ખીના. બુઢીને લાગ્યું કે જરૂર પડેજ નોકરી પરથી કાઢી મૂકશે.

તેનાના પ્રકારના વિચાર કરતી કરતી ઘેર આવી. ઘરમાં પેસતાંજ પડેજ સાથે સાક્ષાત્કાર થયો. હરનારાયણ નોકરડીને એકલી બેઠ બોલ્યો:-

“છોકરી ક્યાં ગઈ?”

બુઢીએ રસ્તામાંજ મનમાં બૂદ્ધા ગોઠવી રાખ્યો હતો. તેણે કહ્યું:-“મુઠ તે છોકરી! હું મહા પરાણે મારો જીવ બચાવી લાગી આવી છું, તેજ મારું નસિબ, નહિ તો, આજે મારાં પણુ હાડકાં પૂરાં થઇ જત.”

હરનારાયણે આશ્ચર્યચકિત મુદ્રાએ પૂછ્યું:-“થયું છે શું? તે તો કહે?”

“થાય શું મારું કરમ? તમે એ બળ્યું એવી છોકરીને મારી સાથે મોકલો છો. જે હું આગળથી જાણતી હોત કે, તે એવી છે, તો હું કદાપી કાળે તેને મારી સાથે તેડી જત નહિ. કોને ખબર! મુઆ એટલા બધાની આંખ તેની ઉપર હશે? તમે પણ કોણ જાણે ક્યાંથી એવા ગામના ઉતારને લાવી આપો છો. ધણાય ઉતાર અને યાત્રાળુ આવે છે, પણ આવું તો કોઈ ન દીકું, ખાપ હું તો——”

હરનારાયણે તેની વાક્યધારાને અટકાવતાં કહ્યું:-“અરે! શું થયું છે, તે કહેની? આ-તે-તે-આ લાંબું મહાભારત શાનું ચલાવે છે?”

“શું કહું ખાપ? તે છોકરી કંઈ જેવી તેવી હતી. તેની સાથે તો માણસો હતાં. બદમાશ. લ્યો સાંભળો, શું થયું તે. હું તો એ છોકરીને લઈ ધરતી નીકળી. છોકરી કોઈ દહાડે કાશીમાં આવી નહોતી જાણી, તેને આગળ કરી ચાલવા લાગી. ગલી વટાવી થોડે દૂર ગયાં ન ગયાં, એટલામાં બે ત્રણ માણસો આવ્યાં. તેને જોતાંજ છોકરી કહેવા લાગી, ‘મા, મારે તો દર્શન કરવા નથી આવવું’, મને મારી સાથેના માણસો મળી ગયાં. હવે મારે કોઈનું કામ નથી. હું તો તેમની સાથે જઈશ. તું તારે પાછી જા.’ હું તો આ સાંભળીને અવાફ મઈ ગઈ. મેં કહ્યું; “શું કહે છે? પાંડેજીએ મને તારી સાથે મોકલી છે તે હું ઘેર એકલી જઈ’, તો એ મને ઠપકો આપે. તું મારી સાથે ઘેર ચાલ, ત્યાં આવી મહારાજને કહી, પછી તારે જવું હોય ત્યાં જા” એટલું કહેતામાં તો સાથેના માણસો મને મારવા આવ્યા અને એક જણે લાકડી ઉગામી કહ્યું:—“બૂઠી! જો ઝાઝી ચેં પેં કરીશ તો માથુંજ ફેડી નાખીશ.” આ મારું હૈયું તો ચરચર કાંપવા લાગ્યું. મુઝા કાશીના ગુંડા તેમને મન ન થાય એવું કશું નહિ. હું તેમને કેટલું કરગરી પણ કંઈ નહિ. છેવટે તમારા નામનો ભય દેખાડી કહ્યું:—“ખાપુ! તમે જાણતા નથી કે કોણે એને મારી સાથે મોકલી છે. એ ન હોય જેવું તેવું માણસ. જણો છો કોની સાથે કામ છે તે? હરનારાયણ પાંડે, ન હોય બીજો કોઈ કે જેમ તેમ જવા દેશે. હું આમ કહું છું, એટલામાં તો એક જણ બોલ્યો કે, ‘એ બૂઠી, રહેવા દે તારી બકબક. જોયો તારો હરનારાયણ પાંડે. એવા તો કંઈ જોયા છે. ચાલ જાય છે કે નહિ?’ એ બદમાશો સાથે મારું તે શું જોર ચાલે તેઓએ મારું

કંઈ સાંભળ્યું નહિ ને છોકરીને લઈ ચાલ્યા. રાંડ છોકરી પણ તેઓની સાથે હસતી હસતી ગઈ. હું તમોને ખબર કહેવા ઘેર આવી. જોયું તો તમે ઘરમાં ન હતા. મેં જાણ્યું કે આરતીનાં દર્શન કરવા ગયા હશે. હું વિશ્વેશ્વરના મંદિરમાં ગઈ, ત્યાં તમને શોધ્યા. આરતિ પૂરી થઈ લોક વેરાઈ ગયું, તોય તમે ત્યાં મળ્યા નહિ. પછી હું સીધી ઘેર આવી.”

આ વાત સાંભળનાં સાંભળનાં હરનારાયણની આંખો લાલ થતી હતી. તેણે પ્રુછ્યું;—“તે બદમાશોને પહેલાં કોઈવાર જોયા હતા, એમ લાગે છે?”

“ના, બા. મેં તેમને કોઈ દહાડો કાશીમાં પહેલાં જોયા હોય એમ મને સાંભરતું નથી.”

હરનારાયણ ઉઠી ઉભો થયો અને બોલ્યો:—“જેઠું છું, એવો કોણ માયાનો બળિયો છે કે મારા હાથમાં આવેલો શિકાર ઉઠાવી જાય? કોની માએ શેર સુંઠ ખાધી છે, કે મારા મ્હોંમાં આવેલો કોળીઓ કાઢી લે? આજ રાતની રાતેજ એનો પતો મેળવું નહિ તો મારું નામ હરનારાયણ નહિ.”

એટલું બોલી હરનારાયણ ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યો. બૂટ્ટી સમજ કે હીક માથે આવેલી બલા ટળી ગઈ, નહિ તો આજ ચાકરી જાત.



ભાગીરથી મંજુની સાથે એક અધારી ગલીમાં દાખલ થઈ. બંને જણ ઉતાવળથી ચાલવા માંડ્યાં. કોઈના મ્હોંમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળતો ન હતો. મંજુ અગાડી ચાલતી હતી અને ભાગીરથી તેની પાછળ પાછળ જતી હતી. એમ દશ મીનીટ સુધી નાની ગલી કુચીઓ વટાવી મંજુ એક નાના ઘર આગળ આવી પહોંચી. ભાગીરથી પણ તેની પાસે આવી ઉભી રહી.

ભાગીરથી અત્યાર સુધી એક અક્ષર બોલી ન હતી. મુઝે મ્હોંએ મંજુની પાછળ ચાલતી હતી. મંજુને એક ઘર આગળ ઉભી રહેલી જોઈ, તે બોલી:—“મંજુ, આ કોનું ઘર છે?”

“મારું ઘર છે.” મંજુએ જવાબ વાળ્યો.

ભાગીએ પુછ્યું:—“શું તું આ ઘરમાં રહે છે?”

મંજુએ લેશ પણ ગભરાયા વગર જવાબ આપ્યો:—“ના, ખરેખર, હું આ ઘરમાં રહેતી નથી, મારી પાસે જે કંઈ હતું તે વેચી સારી આ ઘર લીધું છે. અહીં કોઈ યાત્રાગુ આવે તેને હું ભાડે આપું છું. બાર માસનું ભાડુ ત રાખતી નથી. બે ચાર દિવસ કોઈને રહેવું હોય અથવા તો વધારેમાં વધારે દશ પંદર દિવસ કોઈને અહીં રહેવું હોય તો હું ભાડેથી આપું છું. હું અહીંથી જરા છોટે કેસીઘાટ આગળ રહું છું.”

“તો ખરેખર, હું એકલી અહીં સી રીતે રહીશ?” રહેજ ગભરાતાં ભાગીએ પુછ્યું.

મંજુએ જવાબ આપ્યો:—“તું એકલી શા માટે રહે? હું છું ને તારી સાથે. આજ કંઈ મારાથી ઘેર જવાય તેમ થોડું છે? તે બામણને માફ ધર માલમ છે. તે ત્યાં ગયા વગર થોડો રહે તેમ છે? બહુ હશે તો તે ત્યાં ગયા પણ હશે. આજ મને ઘેર જવું પાલવે ખરું?”

ભાગીરથીએ જોયું કે ઘરને બહારથી તાળું વાસેલું છે. ગલી-સાંકડી તેમજ અંધારી છે. કોઈ માણસની અવર જવર સુદ્ધાં નથી. ભાગીરથીને મનમાં ભયતો લાગ્યો, પણ કરવું શું? હવે કંઈ થોડો તેનો ઉપાય હતો? ભાગીએ પુછ્યું:—“પાંડે શોધતો શોધતો અહીં આવશે તો?”

“ઘેલીરે ઘેલી,” મંજુએ મજાકના સ્વરે જવાબ આપ્યો, “માફ એક બીજું ધર છે, એમ હું પાંડેજીને કહું ખરી? આ માફ ધર છે એની પાંડેને ખબર નથી. એને મનની બધી વાત થાય ખરી? અહીં કંઈ ભય જેવું નથી. જરા પણ ગભરાતી નહિ. પાંડે તો શું પણ સાક્ષાત્ જમ પણ અહીં આવી શકે તેમ નથી. આ રસ્તે તે આવે શાનો? તું અંદર આવ.”

મંજુએ તાળું ઉઘાડ્યું. અને અંદર દાખલ થઈ. ભાગી પણ તેની પાછળ ધરમાં સરી. મંજુએ પ્યારણું બંધ કર્યું. ધરમાં ઘોર અંધારું હતું કંઈ જોઈ શકાતું ન હતું. ભાગી જડવત્ ઉભી રહીને બોલી:—“મંજુ, બાળ્યું મને તો આ અંધારામાં કંઈ સુઝતું નથી.”

“તું અહીં ઉભી રહે, હું દીવો સળગાવી લાવું છું અને પછી તને અંદર લઈ જઈશ.” એટલું કહી મંજુ અંદર ગઈ. ભાગીરથી

ત્યાં ઉભી રહી. અંધારામાં એકલી હોવાથી તેનું મન લપ્પલપ્પક થતું હતું.

મંજુને વધારે વાર લાગી નહિ. તે દીવો લઈ આવી. દીવાના અન્વાળામાં તેને જણાયું કે ઘર તો નાનું છે. ચોક છોડી એક નાનો મળ્યો છે.”

મંજુએ કહ્યું:—“આ મારું ઘર. અહીં કોઈ તારું નામ લે એમ નથી, કે કોઈને તારી ભાળ લાગે એમ નથી. ચાલો આપણે ઉપર જઈએ.” એટલું કહી મંજુ દીવો લઈ આગળ આગળ ચાલવા લાગી. બંને જણ સીડીપરથી ઉપર ચઢ્યાં. આગળ એક નાનકડી અગાશી હતી. ભાગી અગાશીમાં જ એસી ગઈ. એ સારા દિવસના કડાકા. અમનું નામ નહિ. તે યાત્રીને લોથ થઈ ગઈ હતી. ઉંઘ પણ પહેલે દહાડે આવી ન હતી. રાતનાઆઠ વાગ્યા હશે, પણ તે દિવસે પણ કંઈ પેટમાં પડ્યું ન હતું. તેનું શરીર મરવા જેવું થઈ ગયું હતું.

તેને અગાશીમાં એસતી જોઈ મંજુ બોલી:—“બહેન આમ શું કરે છે? ઘરમાં આવ ને બિછનાપર બેસ. બહેન! એમ તાઢામાં અગાશીમાં શું બેસે છે? જો કંઈ ખાવાપીવાનો બદોબસ્ત કરૂં. આજ તો આખો દહાડો તને કંઈ ખવાનું નહિ મળ્યું હોય: હું ચાલી ગયા પછી પીવાને પુર પાણી પણ મળ્યું હોય તો ભાગ્ય?”

“ના આજ કંઈ ખાવું નથી ને અત્યારે બળ્યું કંઈ ખાવું પણ નથી. ગંગાજળ પીધું એટલે ખાધા બરાબર છે.”

“એ શું બોલે છે? કંઈ ખાધા વગર તે ચાલે? આટલી રાતે

રાંધવાની કડાકુટ ક્યાં કરીએ. પણ મીઠાઈવાળાને ત્યાંથી થોડું કાચું કાઢી લાવી ચલાવી લઈશું. જે ભાવે તે, આપણે થોડો નાસ્તા જેવું કરી લઈશું. પછી સ્થવારે રાંધવા કરવાનું કરીશું.”

ભાગીરથી બોલી:—“મીઠાઈની વાત તો રહી પણ ચણા ફાકવાને પણ કુટરો પૈસો મારી પાસે નથી, તો રાંધવા કરવાની વાતજ ક્યાં છે? બહેન, પહેરવાને પણ આ એક વસ્ત્ર સિવાય બીજું ફાટ્યું લુગડું પણ નથી. આ કુટેલ કરમની શી વાત કહું?”

એટલું બોલતાં કપાળ કુડી ભાગી રડવા લાગી.

“બબ્બું બહેન, આમ રડે છે શું? જે થવાનું હતું તે થયું. હવે તેનો શોક કરવો નકામો છે. ગયેલું કંઈ હવે પાછું હાથમાં આવે તેમ છે? સંભારીને નાહક દીલને કષ્ટ આપવું એ શું સાઈ છે? પૈસાનું પણ થઈ પડશે. દશ બાર દહાડા બે વખત ખાવાના જેટલું મારાથી નહિ બને, એમ તું ધારે છે? એટલી જોગવાઈ તો સહેજમાં થઈ શકશે. બે ચાર દિવસમાંજ ભલું હશે તો તું તારો રસ્તો તારી પોતાની મેજે શોધી લઈશ. એકને છાંડ્યો છે, તો અહીં બીજા દશ મળી રહેશે.”

ભાગીરથીના મનમાં ધ્રાસ્કા પડ્યો—મંજુ શું કહે છે? તે મને ક્ષી ધારે છે?—આ વિચાર મનમાં આવતાં તે કાતર સ્વરે બોલી:—“મંજુ? મારે તો એક પણ નથી ને કોઈ પણ નથી. જો મંજુ? તું મારી મા છે—બહેન છે. હું કોઈની પાસે કદિ હતી નહિ. મંજુ, તું મને ભુલે છે. હું ઘર છોડીને આવી છું, એ

ખરી વાત, પણ મેં મારો ધર્મ છોડ્યો નથી. હજી સૂધી મેં પાપ ક્યું નથી. રે મા-મા-તું ક્યાં છે રે?”

એટલું બોલતાં તે ડુસ્કાં લેવા લાગી. છેડાવતી મ્હોં ઢાંડી રડવા લાગી. તેના પગ તળેથી જમીન સરવા લાગી. તેને ચક્કર આવવા લાગ્યાં. ખરેખર આ વખતે ભાગીરથીના મનની સ્થિતિ એવી હતી કે વલ્લુન કરવી અસાધ્ય છે.

ભાગીરથીને રડતી જોઇ મંજુ બોલી:—“બહેન, આમ રડે છે શું? ચુપ રહે બા, રડવાના વખતને હજી વાર છે. ઊઠ, મ્હોં, બો ધો. કંઈક ખા. જો આ ગલીના નાકા પર હલવાઇની દુકાન છે, ત્યાંથી હું કંઈ ખાવાનું લઈ આવું. જો તું હાથ મ્હોં ધુએ અને અહીં જરા બેસે, તો હું બહાર જઈ કાચું ફાંરે લઈ આવું. સમજ?”

ભાગીરથી દયામણે રહેરે, નત્ર સ્વરે બોલી:—“બાબુનું નથી ખાવું. મને અહીં એકલાં રહેવામાં બ્હીક લાગે છે. મારે ખાવું કરવું કંઈ નથી. મને જરા ગંગા જળ આપ એટલે બસ.”

“તારે ખાવું નથી, પણ મારે તો ખાવું છે ને? મેં પણ આજ કંઈ ખાધું નથી. આજ બપોરના તકરાર થઈ. હું પાડેને ત્યાંથી ચાલી નીકળી ને ઘેર ગઇ. ત્યાં જઇ પહોંચી, ત્યારે કંઈ રાંધવાનો વખત થોડો હતો? વળી તારી વાત યાદ આવતાં મનને ખરાબ લાગ્યું કે થોડો વખત એમને એમ પડી રહી. પછી સંધ્યાકાળ થઇ ત્યાં તો તને છોડાવવા આવવાનું હતું, એટલે ખાવાનું ક્યાંથી કરે?”

આ સાંભળતાંજ ભાગીરથી એકદમ બોલી ઉઠી:—“અરેરે! મારે મારે આજ આખો દહાડો ઉપવાસ કરવો પડ્યો? મને એ

ખપર નહિ કે તેં આજ કંઈ ખાધું નહિ હોય. જો હું જાણતી હોત તો તને જવાનું ના કહેત. જા બહેન, વાર ન લગાડ. જા હું પારણું વાસું છું, તું જલ્દી જઈ કંઈ તારે માટે લાવ. એટલી વારમાં હું હાથ મ્હોં ધોઈ લઉં છું. બહેન, શું કરે? લાચાર છું કે તારા હાથમાં મૂકવા જેટલા બે પૈસા પણ મારી પાસે નથી. તું મારે માટે, જે કરે છે, તેનો બદલો શી રીતે વાળીશ? જ્યાં સૂધી જીવીશ ત્યાં સૂધી ઉપકાર નહિ વિસરાય. આજે તેં મારા પર જે ઉપકાર કર્યો છે તેનો બદલો તો——”

“એટલી બધી દીન શા માટે થાય છે. બહેન, સવળા દહાડા કંઈ સરખા જતા નથી. બધાય દિવસ શું માણસની એકની એક અવસ્થા રહે છે? જો ઘરમાં માટલામાં જળ છે. મેંજ ગંગાજળ આણી ભરી રાખ્યું છે. નીચેનું પારણું બંધ કરવાની શી જરૂર છે? વળી બંધ કરવું અને ઉધાડવું. હું આ જઈને આવી, તું હાથ મ્હોં ધો. જરા શાંત થા.” એટલું કહી મંજુ ઉભી થઈ.

ભાગીએ કહ્યું:—“અરે નિસરણી પર તો અંધારું છે જો. લાવ હું દિવો ધરે.”

“નહિ, નહિ, દિવાની કંઈ જરૂર નથી. ઘર મારું છે, એટલે હું ટેવાઈ ગઈ છું. મને કંઈ વધી નહિ આવે. તું હાથ મ્હોં ધોઈ શાંત થઈ બેસ” એટલું કહી મંજુ સીડી ઉતરી પડી. પણ પગ પગી પારણું ઉધડ્યાનો અને બંધ થવાનો અવાજ થયો.

મંજુ ગઈ. ભાગીરથીએ ઘરમાં જઈ જોયું તો કંઈ સામાન ખામાન નથી. એક તરફ બે ચટાઈઓ હતી. તેમાંથી એક પર

ખિજાનું પાથરી રાખ્યું હતું. એક તરફ દીવી પર દીવો બળતો હતો. એક માટલામાં જળ અને બાળુમાં પીતળની ગોળી હતી. કપડાં ઉતારી રાખવા માટે ભીંતમાં ખીલા અને ખીટીઓ હતી. એકજ પારણું અને પાછલી તરફ બે પારીઓ હતી. સામસામી દિવાલમાં બે ગોખલા હતા. મંજુએ ભાગીરથીને કહ્યું હતું કે આ ઘરમાં કોઈ રહેતું નથી. યાત્રાળુઓને ભાડે આપું છું. તેથી કંઈ જાણસુ ભાવ ન જોઈ, તેના મનમાં સંદેહ ઉત્પન્ન થયો નહિ. ઘડામાંથી લોટો પાણી લઈ તેણે અગાશીમાં હાથ મેં ધોયાં અને અંદર આવી અટાઇ પર બેઠી.

## ૨૪

અમે મંજુ અને આ ઘરની હકીકત કહીએ છીએ, કારણ કે જો તેમ ન કરીએ તો વાર્તા અસંપૂર્ણ લાગે; નહિ તો, એ ન લખવું એજ ઉત્તમ છે.

આ ઘર કંઈ મંજુનું નહોતું. જો કાશીમાં મંજુને પોતાનું ઘર હોય તો હરનારાયણ પાંડેને ત્યાં રસોઇગીરી કરે શાની ? કાશીમાં જોને એકાદ એવું ઘર હોય છે, તે ખીજાને ત્યાં નોકરી કરતા નથી. મંજુ સચ્ચરિત્રવાન ન હતી. તે મૂઠીભર અજાને વાસ્તે રાંધવા રહી ન હતી.

આ ઘરની માલિક કોઈ ખીજા બાપ હતી. તે મંજુના જેવીજ બદમાશ હતી અને કેટલેક અંશે, તેનાથી પણ ખરાબ હતી. તે મંજુની માફક રાંધવાનું કામ બામ કરતી ન હતી. ખુશ્બી રીતે

વેશ્યાવૃત્તિ કરતી હતી. આ ધર તેનું હતું. અને તે કોઈ યાત્રાળુને ભાડે આપતી ન હતી કે કોઈને એ ધરમાં રાખતી પણ ન હતી; પરંતુ આ ધરની તેને યથેષ્ટ આવક હતી.

કાશી પૂણ્યભૂમિ છે, કાશી પરમ પવિત્ર સ્થાન છે; એ ખરી વાત છે, પરંતુ, કાશીના જેવું ખીજું અપવિત્ર સ્થાન આપણા દેશમાં નથી. શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથના પાદપદ્મનો આશ્રય લેવા, છેવટે જાનહવી તીરે તનું ત્યાગ કરવા માટે, અનેક ધર્મપિપાસુ નરનારી જીવનનો અવશિષ્ટ સમય ગાળવા આગમન કરે છે, તે ઉપરાંત દેશમાંના પાપનો ખોળે નાખવા, ધર્મને નામે ખીલતસ કામ કરવા પણ ધણું માણસો આ પૂણ્ય નગરીમાં આવે છે. કાશીમાં પ્રતિદિન જે કુતસિત કાર્ય થાય છે, તે લખવાનું તો ખાજુએ રથું, પણ, તેનું સ્મરણ થતાં શરીર કાંપી ઉઠે છે. જવા દો, તે સઘળાં પાપનું ચિત્ર ! વાંચક સમક્ષ એ રજૂ કરવું, એ અમારું કામ નથી. તેના પર અંધાર પડેલો પડયો રહેવા દેવો એજ હીક છે. શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વર પાસે એટલી પ્રાર્થના છે કે કાશીમાંથી આ કલુષિત વ્યાપાર સદાને માટે દૂર થાય અને કાશી ખરેખર સ્વર્ગ સમાન બની રહે.

મંજુ જે ધરમાં ભાગીરથીને લઈ આવી હતી તે ધરવાળી યાત્રાળુઓને ધર ભાડે આપતી ન હતી, એ અમે અગાઉ જણાવી ગયા છીએ. ત્યારે શું આ ધર ભાકુત વગર એમનું એમ પડી રહેતું હતું ? ના. જે ધરોને દિવસના તાળાં લાગેલાં હોય છે, દિવસના તેમાં કોઈ માણસ સરખું દેખાતું નથી, પરંતુ રાત્રે તેમાં લોક સમાગમ થાય છે. એવાં કાશીમાં અનેક ધરો છે. કાશીના



બદમાશે તેમની કુપ્રવૃત્તિ ચરિત્રાર્થ કરવા માટે આવાં ઘર ભાડે રાખે છે. ઘરવાળાઓને રાતને માટે, ઘર ભાડે આપવાથી સારા પૈસા પેદા થાય છે, અને તેમનો સારો રોજગાર ચાલે છે.

અમારા વાંચનાર, વાંચનારીઓને જે એવો ખ્યાલ હોય કે ભાગીરથીને સંકટમાંથી ઉગારવા માટે, તેને નાશી જવા માટે મંજુએ સહાય કરી હતી, તો તેમાં તેમની ભૂલ્ય છે. મંજુ તેની સ્ત્રી ન હતી. તે જ્ઞાતિમંત પાપ—તે નારિદેહધારિણી શયતાની હતી. તેણે કંઈ ભાગીરથી પર દયા ખાઈને આ કામ કર્યું ન હતું. હુરનારાયણ અર્થલોભને વશ થઈ, એક નાની સરખી સારી રકમની આશાથી ભાગીરથીને સમજાવી ઘેર લઈ આવ્યો હતો. મંજુ પણ તેવીજ આશાથી હુરનારાયણના હાથમાં સપડાયલી ભાગીરથીને થાપ આપી અહીં લઈ આવી હતી.

હુરનારાયણના ઘરની પાછલી ખાનુએથી નીચે ઉતરી જ્યારે ભાગીરથીએ મદદને માટે મંજુની પાસે માગણી કરી, ત્યારે તે ધણી ખુશ થઈ. તેના મનમાં એમ થઈ આવ્યું કે હુરનારાયણના શિકારને તેના હાથમાંથી લઈ ખીજના હાથમાં સોંપવાથી સહેજમાં દશ વીસ રૂપીઆ મળશે. આથી તે ભાગીરથીને મદદ કરવા રાજી થઈ.

ભાગીરથીએ જ્યારે મંજુની સાથે નાશી જવાનું નક્કી કર્યું ત્યારે તેને સાથે લઈ જઈ શું કરવું, તે સમંધી વિચાર કરવા લાગી. તેના હાથમાં કેટલાક પૈસાવાળા જીવાન કુળ હતાં અને તેમના કુકાર્યમાં સહાય કરી તે થોડા ધણા પૈસા મેળવતી હતી.

મંજુએ ભાગીને એવા એક પૈસાવાળા યુવકને સોંપવાનો વિચાર કર્યો. આ વિચાર આવતાં તે ઉડી અને તે મોટે રસ્તે થઈ થોડે દૂર એક મોટા ઘર આગળ ગઈ. આ ઘર એક શ્રીમંત હિંદુસ્તાનીનું હતું, તેણે માથાનો પરસેવો ઉતારી સાફ નાથું સંપાદન કરી વેપારમાં સારી નામના મેળવી હતી. અને આ ઘર બાંધ્યું હતું તે એકાએક મરી ગયો. તેને એકનો એક યુવાન છોકરો હતો. બાપના મરવાથી તે ભારે સંપત્તિનો માલેક બન્યો અને એ હાથે પૈસા ઉરાડવા લાગ્યો. બાપુ સાહેબ તરીકે તેની ખ્યાતિ હતી અને મોજલા મિત્રો તેની આસપાસ મધ પાછળ ભમરા ઉડે તેમ ઉડ્યા હતા; તેઓ રોજ રોજ નકારે માર્ગે જવા પ્રેરતા. મંજુ જેવી ખરાબ ચાલની સ્ત્રીઓ જોડે આ યુવકને વિશેષ પરિચય હતો.

મંજુ અવાર નવાર આ ઘરમાં આવતી જતી હતી. ઘરના ચોકી કરનારા એને ઓળખતા હતા અને બાપુની પ્રિયપાત્રી જાણી કાઢ તેને રોકતું નહિ. મંજુ ઘરમાં ગઈ, સીડી પર ચઢી, નજર કરી જોયું તો બાપુ દિવાનખાનામાં બેઠો હતો. મંજુને જોનાંજ બાપુ બોલી ઉઠ્યો:—“કાણુ મંજુ! અત્યારે ક્યાંથી? ચાલ અંદર ચાલ.”

મંજુ બાપુની સાથે અંદર ગઈ. પછી બાપુની સાથે જે કુત્સિત રસિકતા શરૂ થઈ, તે સમસ્ત લખી, અમે લેખિનીને અપવિત્ર કરવા ઇચ્છતા નથી. પાપનું શ્યામ ચિત્ર આંકવાથી શો લાભ છે? ટૂંકામાં એટલું કે મંજુએ એક બુલબુલને પકડી હતી અને તે રાત્રે તેણે તે બાપુને સ્વાધીન કરવાનું કયુલ કયું હતું. રાતના નવ

વાગે બાબુએ ત્યાં આવવા કમુલ કર્યું હતું. અને મંજુની મહેનત બદલ વીસ રૂપીઆ રોકડા તે રાત્રે આપવાનું વચન આપ્યું હતું તથા ભવિષ્યને માટે એવી બીજી આશા આપી હતી.

બાબુ પાસેનું કામ પરવારી, મંજુ બાદમાં તે ધરવાળી પાસે ગઈ. અત્યાર પૂર્વે મંજુએ ઘણીવાર તે ધરવાળી પાસેથી ધર ભાડે લીધું હતું. આથી ધર ભાડે લેવાને માટે તેને વાર લાગી નહિ. ધરવાળી પાસેથી ચાવી લઈ તે ધરમાં ગઈ. ધર ઝાડીઝુડી સાફ કર્યું. માટલું અને ગોળી વિછળી પાણી ભર્યું. ભોટા અજવાળી નાંખ્યા. ચટાઈ અને બિછાનું ખંખેરી યથારીત ગોઠવ્યું. બિછાનું અને ગોળી ભોટા વિગેરે ધરવાળીનુંજ હતું. બધી વ્યવસ્થા કરી મંજુ પોતાને ઘેર ગઈ. મોડું થઈ જવાથી તેણે રાંધવા કરવાનું માંડી વાળ્યું.

બજારમાંથી ખાવાનું આણીને કુધાની તૃપ્તિ કરી જરા લેટી ગઈ અને ઉંઘ આવતાં સુખમય સ્વપ્નો જોવા લાગી. સંધ્યા થતાં તે પોતાનો શિકાર હસ્તગત કરવા બહાર પડી.

કાશીમાં આવા બનાવની નવાઈ નથી; ખરું કહીએ તો આવા બનાવો પ્રતિદિન બને છે. જેઓ કાશીની પુરી હકીકતથી વાકેફગાર છે, તેઓ આના કરતાં બીજાણુ અને બીજાત્સ બનાવો વર્ણવી શકે તેમ છે. શ્રી વિશ્વનાથની પૂજ્યબ્રમિમાં તેનું શુદ્ધ અપાપ વિદ્વન્ નામ લઈ દરરોજ કેટલાં માણસો કલંકિત કાર્યોમાં મદદ કરે છે?

હે વિશ્વનાથ, આવા જનોને શિક્ષા કરવા તારો રૂઢ બાહુ લાંબાવતો કેમ નથી ? તમારી સોનાની કાશીની પવિત્રતાનું રક્ષણ કરવા હોકાટ કરી શું જગૃત નહિ થાઓ ? કાશીના પવિત્ર કક્ષમાંથી આ કલંક કાલિમા શું દૂર નહિ થાય ? આવી પાપની કહાણી ક્યાં સુધી સાંભળવી પડશે ? તીર્થશ્રેષ્ઠ વાણુરસીના માહાત્મ્યની કીર્તનકથા કરી પૂણ્ય પ્રાપ્ત કરવાને બદલે તીર્થસ્થાનના કલંકનું ચિત્ર આલેખવું પડે છે, એ લેખકનું દુર્ભાગ્ય નહિ તો બીજું શું ? પણ તેમ ક્યાં વગર છુટકો નથી. વધારે વાર ચુપ રહેવું એ સાફ નથી. આપણા તીર્થસ્થાનોની કલંકકથા મુક્તકંઠે ઘોષણા ન કરવાથી ધર્મપરાયણ માણુસોની દષ્ટિ તે તરફ વળે તેમ નથી. આજ કારણુ ને લીધે આ નર્કનું ચિત્ર સઘળાની સામે ઉપસ્થિત કરવું પડે છે.

મંજુને બાળુએ કહ્યું હતું કે ધરમાં થોડી ખાવાની મીઠાઈ વિગેરે અને પાપકાર્યને આનુસંગિક પીવાનું ત્યાં લાવી રાખવું. મંજુને તો કંઈ ભૂખ લાગી ન હતી અને લાગે તો પોતાની ગાંઠના પૈસા ખર્ચી લાવે તેમ ન હતી. બાળુએ સર્વ ચીજો લાવવાને રૂપિયા આપ્યા હતા. તેથી તે ખાવાનું લાવવા ગઈ.

માત્ર મીઠાઈ લઈને આવવાનું હોત તો મંજુને એટલી વાર લાગત નહિ; કારણુ કે ગલીના નાકા પર હલવાઈની દુકાન હતી. ખાવાની જણુસો ઉપરાંત બીજી ચીજો લાવવાની ફરમાસ હતી અને તે કંઈ મિઠાઈવાળાને ત્યાં મળે તેમ ન હતી. તે ‘સરકારની સનદ પ્રાપ્ત’ દુકાનેથી લેવાની હતી અને તે દુકાન કંઈ ગલીના નાકા પર ન હતી; આથી કરીને મંજુને દૂર જવું પડ્યું.

નીચેનું રસ્તાપરનું પારણું ખુલ્લું હતું. નવીન સ્થાન. ધરમાં કોઇ માણસ નહિ. ભાગીરથીના મનમાં ભય ઉત્પન્ન થયો. તેને લાગ્યું કે મંજુ તો થોડી વારમાં પાછું આવવાનું કહી ગઈ છે અને એને એટલી બધી વાર કેમ લાગી? ભાગીરથીને વધારે ભય લાગવા માંડ્યો તે એકલી ઉપર બેસી રહી શકી નહિ. તે અધારામાંજ દાદરો ઉતરી નીચે આવી. પારણાં આગળ આવી પારણું ઉઘાડવા લાગી; પરંતુ મંજુ કંઈ નાદાન કાચી પોરી ન હતી. તે બહાર તાળું વાસીને ગઈ હતી.

મંજુને મનમાં ધ્રાસ્કો પડ્યો. તેના મનમાં એક વખત એમ થયું કે, “કદાચ પારણું ઉઘાડું જોઈ, કોઈ પેસી જાય, એટલા માટે બહારથી તાળું વાસી તે ગઈ હશે. વળી તેના મનમાં એમ થતું કે કંઈ કદાચ દાળમાં કાળું તો નહિ હોય?”

આમ પરસ્પર વિરોધી વિચારમાં ભાગીનું મન ઝોલા ખાવા લાગ્યું. જેમ જેમ મંજુને વાર લાગી તેમ તેમ તેની બીતિ વધતી ગઈ. તેના મનમાં વળી થંકા ઉત્પન્ન થઈ કે રખેને હું નાશી જાઉં, એવા સંદેહથી તો બહાર તાળું વાસીને નહિ ગઈ હોય? તે પારણાની પાસે આમ વિચાર કરતી ઉભી હતી. એક ક્ષણ તેને એક કલાક સમાન લાસતી. તેનું મન લણુ લણુ થયાં કરતું હતું. તે પિંજરમાં પુરાયલી પંખિણીની માકક જટપટ કરવા લાગી; પણ તેને કોઈ પણ ઉપાય સૂઝ્યો નહિ. એકવાર એમ પણ મનમાં થઈ આવ્યું કે પોકાર કરું, પરંતુ ખીજ પળે એમ પણ લાગ્યું, કે જો મંજુના મનમાં કંઈ કપટ ન હોય તો? જો ખરેખર તેણે મને સહાય કરવાને માટે આટલી બધી જટપટ

કરી હોય તો શૌર બકાર કરવાથી લોકો એકઠા થાય અને એક પછી આધાર વગરની થાઉં તો ? એમ થાય તો આ અપરિચીત શહેરમાં એટલી રાતે કેનો આધાર શોધવા જવું.”

આવી જાનના અનેક તર્કવિતર્ક તેના મનમાં થતા હતા! એટલામાં ખારણા આગળ કોઈનાં પગલાં સંભળાયાં. તે એકદમ ઉતાવળથી ધીમે રહીને સીડીપર ચઢી, ઉપર ચાલી ગઇ. મંજુ એકદમ ધરમાં આવી શકી નહિ; કારણ કે તેના બંને હાથમાં સામાન હતો, અને તેને નીચે રાખી તાળું ઉઘાડવાનું હતું. ખારણું ઉઘાડી સામાન અંદર લાવી રાખે એટલા સમયમાં તો ભાગી ચૂપચાપ ઉપર ચાલી ગઈ, અને મંજુને ખજાર પછી ન પડી કે ભાગી નીચે આવી ખારણા આગળ ઉભી હતી.

મંજુ જે સામાન પોતાની સાથે લાવી હતી, તેમાંનો કેટલોક નીચે રાખવો તેને ઉચિત લાગ્યો, કારણ કે, તે ગ્લાસ અને ખાટલી ઉપર લઈ જાય તો ભાગીરથી તરતજ શંકા પામી શૌર મચાવે. આથી કરીને માત્ર ખાવાનો સામાન હાથમાં લઇ ઉપર આવી અને ખાઈનો નીચેજ રહેવા દીધો.

મંજુને જોતાંજ ભાગીરથી બોલી:—“તને આટલી વાર શાથી ભાગી ખજુ?”

ખનાવડી વાત કહવામાં મંજુ અભ્યસ્ત હતી. તે તરતજ બોલી ઉઠી:—

“અરે કંઈ તે વાતજ ના કર ખહેન! કમનસિખની

કહાણી શું કહું? જ્યારે ધરમાંથી ખહાર નીકળી, ત્યારે મારી પાસે એક રૂપીઆ હતો. જે રૂપીઆને વગાડીને લીધો હોત તો એટલી ફજેતી ન થાત. મને શી ખબર કે રૂપીઆ ખોદ્યો હશે? હું જાણું કે મારી પાસે પેટીમાં થોડા રૂપીઆ છે, તે બધામ્ સારાજ છે તો. હલવાઈની દુકાને જઈ આવતું લીધું અને રૂપીઆ તેના હાથમાં મૂક્યો. જેને નસિબની પથ્થુ બલિહારી! રૂપીઆ તેણે વગાડી પાછો આપ્યો અને કહ્યું કે, 'રૂપીઆ તો ખોટો છે. તે ચાલશે નહિ.' મેં રૂપીઆ લઈ વગાડવા માંડ્યો પણ વાગે નહિ. ખરેખર તે ખોટો હતો. મેં દુકાનવાળાને કહ્યું કે 'મારી પાસે બીજા પૈસા નથી. તારું આવતું પાછું લે.' તે આવતું પાછું લે નહિ. વધારામાં કહેવા લાગ્યો કે, 'તું જાતની કોણ છે? મોચી છે કે મુસલમાન, તે હું શું જાણું? તારા હાથનો અડેલો માલ પાછો નહિ લઉં.' મેં કહ્યું કે, 'હું બ્રાહ્મણની છોકરી છું' પણ તે સાંભળે શાનો. બહુ કરગરી કથું કે 'બાપા, તારો સામાન પાછો લે અને અલગ રાખ. હું ઘેરથી બીજો રૂપીઆ લઈ આવી, તે લઈ જઈ છું.' બીજું શું કરું? તારી પાસે તો કંઈ હતું નહિ કે આવીને લઈ જઈ. રાતની વખતે પાછી ઘેર ગઈ. ઘેર જઈ બારણું ઉઘાડ્યું: પેટી ઉઘાડી: રૂપીઆ વગાડી જેવો કે ફરી વળી ફેરો આવો ન પડે. રૂપીઆ લઈ પાછી દુકાને ગઈ. સામાન લીધો અને તે લઈ અહીં આવી. રસ્તામાં તારા વિચાર આવે કે પેલી ધરમાં એકલી છે, તે કોણ જાણે ખડી મરશે કે શું? ખડીક તો લાગી હશે. પણ સાઈ થયું કે ખહારથી હું તાણું મારી ગઈ હતી, કારણ કે, કાચી

જેવું સહેર, બારણું ઉઘાડું જોઇ કોઈ અંદર ધુસી આવતે તો બ્હીકથી મરીને તું લોચન થઇ જાત.”

લાગીરથી આસ્વાસન પામી અને ઉમળકાથી બોલી:—“ મંજુ, તું મારે માટે કેટલી બધી મહેનત ઉઠાવે છે. પેલા ભવમાં તું ખરેખર મારી કંઈ હોવી જોઈએ; નહિ તો આવી વિપત્તિના સમયે તું ક્યાંથી મળે ? ”

તેની વાત ઉડાવતાં મંજુ બોલી, “ જવા દે તે વાત, રાત તો વહી જાય છે. તું કંઈ ખાવા માંડ અને હું પણ કંઈ થોડું ખાઉં.”

“ મંજુ, ખરેખર અત્યારે મારે કંઈ ખાવું નથી. થોડું મંગાજળ પીશ. બીજું કંઈ નહિ. કાલ્ય સ્થવારે જે કંઈ શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથ આપશે તે ખરું.”

મંજુએ કહ્યું, “ એ શું બલ્યું ? હું તારે માટે આટલી બધી મહેનત કરું છું. અત્યારે રાતને પહોર એટલી મહેનત કરી ખાવાનું લઇ આવી અને તું——”

એટલામાં બારણાની સાંકળ ખખડવાનો અવાજ થયો.

મંજુએ કહ્યું:—“ આટલી રાતે બારણું કોણ ખખડાવે છે, તે જોઇ આવું.”

લાગીરથી ભીત સ્વરે બોલી, “ ના—ના મંજુ તું જતી ના. મને બ્હીક લાગે છે. ભત્રું હશે તો પાંડે ખપ્પર કાઢવા આવ્યો હશે. તું ના જા. જ્યારે કોઈ જવાબ નહિ આપે ત્યારે તે એની મેળે પાછો જશે.”

મંજુએ કહ્યું:—“ તને કાશીની ખપ્પર નથી. મને લાગે છે કે એ



પાડે પાડેના માણસો નથી. એ પોલીસના માણસો હોય એમ જણાય છે. આ ઘર તો બંધ રહે છે. પહેરાવળો પણ એ જાણે છે. આજ ઘરને તાળું નથી માયું તેથી ખપ્પર કાઢવા આવ્યો હશે. એમજ હોવું જોઈએ; નહીં.”

ભાગીરથી આથી વળી ગભરાઈ બોલી;—“ અરેરે? તો શું થશે મંજુ? તું મારે માટે શું કહીશ?”

“ એમાં એટલી ગભરાય છે શાની? કહીશ કે મુખ્યથી મારી ખેન આવી છે.”

“ તેઓ મુખ્યમંત્રી ઠેકાણું પુછશે તો?”

મંજુએ હાજર જવાબ આપ્યો;—“ પુછવા દેને? કહીશ કે માધવ ખાગની પાસે ખપ્પરની ચાલીમાં બીજો માળે રખ નંખરની ઓરડીમાં રહે છે. એમાં બંધીવાતું શું છે? તું તારે ચુપચાપ બેસી રહેજે. એ લોક ઉપર આવે તો બધી વાતનો જવાબ હું વાળીશ. તું મુંગી બેસજે, જરા પણ ગભરાતી ના ” એટલું કહી દીધો લઈ મંજુ નીચે હતરી. ભાગીરથી અંધારામાં એકલી થરથર કંપવા લાગી.

બારણું કાણ ખપ્પડાવતું હતું તે મંજુ સમજી ગઈ હતી અને અમારા વાંચનારા વાંચનારીઓ પણ સમજી ગયાં હશે. મંજુએ બારણું ઉઘાડ્યું. બાહ્ય અને તેનો રંગીલો દોસ્તદાર અંદર દાખલ થયા. તેઓ અંદર દાખલ થયા કે મંજુએ બારણું બંધ કરી દીધું.

બાહ્યએ પુછ્યું, “ કયેમ બધું બરાબર છે ને?”

“ મારી વાત ક્રોધ છઠ્ઠાડો ખોટી પડી છે, કે આજ પડે?”

મંજુ બોલી, “ મારા કામમાં કોઈ દહાડો ખતરો કદિ આવ્યો છે? ચાલો ઉપર.”

“ ત્યાર પછી મંજુ જે બોલી તે અમે લખતા નથી—લખી શકતા નથી. ત્યાર પછી જે અભિનય શરૂ થયો તેનું વર્ણન આપવાની શું જરૂર છે? અમે તેમ કરી શકતા નથી. તે નકંકાંડનું દૃશ્ય—તે દૃશ્યનું વર્ણન આપી શકતા નથી—આપતા નથી. ‘વાસ્તવ્યતા’ ને નામે બલે કોઈને કંઈ કહેવું હોય તો કહે, પરંતુ, આટલી વયે અમે તેમ કરી શકતા નથી. પાચન્ક, નરપિશાચની વાત, તેનાં આચરણ ‘વાસ્તવ્યતા’ ના નામે દેખાડી શકતા નથી;—અસહાય રમણીની કાતર દષ્ટિ, તેનો અનુનય, વિનય, સતીત્વ રક્ષાને માટે માણુપૂર્વક ચલન, એ સર્વ દેખાવ વિસ્તારથી લખતા નથી. પાપીયસી મંજુનું વર્તન પણ લખતાં કંપારી છૂટે છે. તેના નામને ઉલ્લેખ કરી પુસ્તકનાં પાનાં અમે વધારેવાર કલંકિત કરવા ઇચ્છતા નથી. હતભાગિની જ્ઞાગીરથી આ નરપિશાચના હાથમાંથી શી રીતે રક્ષણ પામી, તેના સતીત્વનું સંરક્ષણ શી રીતે થયું, એ અતિ સંક્ષેપમાં જણાવી, એ દૃશ્ય પર પડેલા નાખીશું.

## ૨૫

રાતના દશેક વાગ્યાનો અમલ થયો હતો. પોલીસનો દારોગો રામ પ્રસાદ ચોખે, એક કોન્સ્ટેબલને સાથે લઈ ફરવા નીકળ્યો હતો. પોલીસના નામની સાથેજ ઘણાકને ખરાબ ખ્યાલ ઉત્પન્ન થાય છે. પોલીસના માણસો લુચ્ચા, દગાપાજ ને રૂસ્વતખોર હોય છે

એવી સામાન્ય માન્યતા છે; પરંતુ, પોલીસના સવળા માણસો ખરાબ હોય છે, એમ માનવા અમે તત્પર નથી. પોલીસમાં કોઈ સારા અને કર્તવ્યપરાયણ માણસ હોય છે. આનું પ્રમાણ જોઈએ તો રામપ્રતાપ ચોખે હતો. તે સારા વંશનો છોકરો હતો, ઉચ્ચ કેળવણી પામ્યો હતો, આ ઉપરાંત તે સચ્ચરિત્ર, સાધુ પ્રકૃતિનો અને કર્તવ્ય-પરાયણ હતો.

આ ચોખેના નામથી કાશીના પદમાશો કાંપતા હતા અને સારા માણસો તેના પ્રતિ શ્રદ્ધાની નજરથી જોતા હતા.

કોણ જાણે શાથી દારોગા ચોખેને આજે આ ગલીમાં ફરવાનું મન થયું. લાગ્યેજ આ સમયે તે આ રસ્તે આવજાવ કરતો. આજ એકાએક તેને શું થઇ આવ્યું કે તે કોન્ટેબલને સાથે લઈ આ અધારી ગલીમાં નીકળ્યો. અમે અદૃષ્ટવાદી હિંદુ છીએ. નસિબને માનીએ છીએ. કાર્યકારણની શું ખલાનો સ્વીકાર કરીએ છીએ. જે વિપદભંજન મધુસૂદને સભામાં દ્રૌપદીની લજ્જા નિવારણ કરી, અતીના સતીત્વની રક્ષા કરી હતી, તેણેજ દારોગા ચોખેને આજ રાત્રે આ અધારી ગલીમાં જવાની પ્રેરણા કરી. તે ભગવાન કાશી વિશ્વેશ્વરનાથની લીલા હતી.

જ્યારે ચોખે આ ઘર પાસે થઇ જવા લાગ્યો ત્યારે તેને સંભળાયું કે કોઇ રમણી ચીસ પાડી ખેલી કે, “ભગવાન શ્રી વિશ્વનાથ મારી રક્ષા કરો, મને બચાવો.” આ અવાજ કાને પડતાંની વાર દારોગા એકી ફ્લંગે બારણા આગળ આવી પહોંચ્યો અને બૂમ મારી કે:—“કાન હય ? કિવારી ખોલો.”

એકએક વજ્રપાત થતાં, જેમ મનમાં ખાસ્કો પડે, તેમ અવાજ સાંભળતાંની વાર, બાણ, તેનો સાથી અને મંજુના મનમાં ચીરાડો પડ્યો. તેમને થું કરવું તેની ગમ પડી નહિ. બાણ ભાગીરથીની સાડી ખેંચી તાણતો હતો, તે તેણે તલ્લેણ મૂકી દીધી. ભાગીરથી એ હાલતમાં અગાસી પર દોડી આવી.

ફરીથી અવાજ આવ્યો, “જલ્દી કિવારી ખોલ દો” કાઈ પણ જાતનો ઉત્તર મળ્યો નહિ. દારોગાએ કમાડ તોડવાનો હુકમ કર્યો. જરાજીથું ધરનું જરાજીથું બારણું કોન્ટેપ્લની બે લાત પડતાં ઉઘડી ગયું. દારોગો અને કોન્ટેપ્લ અંદર દાખલ થયા.

અંદર ઘેર અંધારું હતું. રસ્તો ક્યાં છે, સીડી કઈ તરફ છે, તે જોઈ શકાતું ન હતું, દારોગાએ ફરીથી બૂમ મારી, “કાણ છે ઘરમાં, જલ્દી બત્તી સળગાવો.”

જવાબ શાનો મળે? ભાગીરથીએ અવાજ સાંભળ્યો પણ તે બહીકથી એવી જકડાઈ ગઈ હતી કે તેનામાં જવાબ આપવાની શુદ્ધિ પણ ન હતી.

થોડી વાર જવાબની રાહ જોઈ. પણ જ્યારે જોયું કે કાઈ જવાબ આપતું નથી કે બત્તી પણ સળગાવતું નથી, ત્યારે તેણે ખિસ્સામાંથી દિવાસળીનું પાક્કસ કાઢી કાંડી સળગાવી, અજવાળામાં તેણે સીડી જોઈ. પોકેટમાંથી રિવોલ્વર બહાર કાઢી કોન્ટેપ્લને કહ્યું:—“તું બારણા આગળ ઉભો રહે. હું ઉપર જાઉં છું. કોઈ બહાર નહાસી જવાની કોશિશ કરે તો ગોળી બાર કરજે.” એટલું કહી તે દિવાસળી સળગાવી સીડીપર ચઢવા લાગ્યો.

અડધે ચઢતાંજ દિવાસળી હોલવાઈ ગઈ. જો કે તે અંધારામ સીંઢી ચઢી શકે તેમ હતો, પરંતુ, તેને લાગ્યું કે કદાચ ઉપર થઈને માણસો હોય અને વગર વિચારે એકાએક તેના પર હુમલો કરે, તો જીવ જોખમમાં આવી પડે. એમ વિચારી તેણે અડધેજથી હુકમના સ્વરે કહ્યું, “ખબરદાર, ઉપર ગમે તે હો, જે કોઈ આડે આવ્યું તો ગોળીથી ઠાર કરીશ. જો તમારો પ્રાણ તમને વહાલો હોય તો જલ્દીથી ખત્તી સળગાવો.”

એટલું કહી રીવોલ્વર પકડી તે બે પગથીઆં ઉપર ચઢ્યો ત્યાંથી જોયું તો અંદર દીવો બળે છે. એ જોતાંજ તેના મનમાં હિંમત આવી અને તે બે પગથીઆં વળી ચઢ્યો એટલામાં દીવે શુભ થયો. દારોગાએ હાક મારી, “છંનું! ઉપર આવ.”

હુકમ સાંભળતાંની વાર છંનું ઉપર આવ્યો. દારોગાએ તેને હાથમાં દિવાસળીની પેટી મુકી કહ્યું:—“દિવાસળી સળગાવ.’ દિવાસળીનું અજવાળું થતાં જાગીરથીએ ચીસ પાડી, “બાબુ! મને બચાવો રે બચાવો.”

એક સપાટે દારોગો સીંડીપર ચઢી ગયો. કોન્ટેબલે દાદર પર ફરી દિવાસળી સળગાવી. જાગીરથી દારોગાને જોતાંજ દોડ જઈ તેને પગે પડી બોલી:—

“બાબુ! મારી રક્ષા કરો—મને બચાવો.”

દારોગાએ કહ્યું, “મકરા ના, શું થયું છે તે કહે.”

જાગીએ જવાબ આપ્યો, “તેઓ મારા પર અત્યાચાર કરે છે.”

“તેઓ કોણ ? આં છે તે ?”

“અંદર છે.”

આટલું સાંભળતાંની વાર દારોગો, દરવાજાની પાસે ગયો. છેક સામે જવાની હિંમત થઇ નહિ, કારણ કે, ઘરમાં કદાચ વધારે માણસો હોય અને કોઇની પાસે પીસ્તોલ હોય તો ગોળીપ્યાર કરતાં પાછું જીએ નહિ; એમ વિચારી તે બારણાની બાજુમાં ઉભો રહ્યો અને બોલ્યો:-“જલ્દી બત્તી સળગાવો. નહિ તો ગોળી બાર કરીશ.”

આ સાંભળતાંની વાર મંજી રોતી રોતી ખૂદકા આવી અને દારોગાને પગે પડી કહેવા લાગી, “મેં કંઈ ક્યું નથી, મારો કંઈ પણ વાંક નથી સાહેબ.”

દારોગાએ પગ તરછોડી કહ્યું,-“ચુપ રહે, જલ્દી દીવો સળગાવ.”

“સળગાવું છું, સાહેબ ! આ સળગાવું.” એટલું કહી મંજી અંદર ગઇ અને દીવો સળગાવ્યો. દારોગો અંદર ગયો અને જોયું તો દીવાલની તરફ મોં ફેરવી બે માણસો બેઠા છે.

દારોગાએ કહ્યું:-“કોણ છો તમે ! જલ્દી આમ સામે આવી ઉભા રહો, નહિ તો ગોળી છોડીશ.”

આ શબ્દો તેના મ્હોંમાંથી નીકળતાંની વાર તેઓ નીચું મોં કરી તેની સામે ઉભા રહ્યા. તેમના મ્હોંમાંથી કંઈ અક્ષર સૂઝાં નીકળ્યો નહિ. બાજુને જોતાંજ દારોગાએ કહ્યું:-“વાહ ! અબ્બુ ન-લાલ ! તમે આવું કામ કરવા આવ્યા છો કે ! તેમાં આ તમારો સાથી છે નહિ વાઈ ?”

અર્જુનલાલ ચુપચાપ નીચું જોઈ રહ્યો. દારોગાએ મંજુની તરફ વળી કહ્યું:—“તને ક્યાંઈ જોઈ હોય એમ લાગે છે. તું ક્યાં રહે છે વાર?”

મંજુ કાંપતી કાંપતી બોલી:—“દોહાઈ સાહેબની, હું કંઈ આમાંનું જાણતી નથી, મને તો આ બાપુએ બોલાવી આણી છે.”

“તું કંઈ જાણતી નથી, તે હું સારી પેઠે જાણું છું. તું ક્યાં રહે છે, તે બોલની?”

“હું હરનારાયણ પાંડેને ત્યાં રસોઈ કરું છું.”

“હાં, એમ બોલ. ત્યારે આ બદમાસીમાં હરનારાયણ પણ છે નહિ વાર? ઠીક. આ ગુજરાતી છોકરી કોણ છે?”

“તે હું જાણતી નથી, મહારાજ! આ બાપુ તેને અહીં લઈ આવ્યા છે અને મને બોલાવી આણી છે. હું ખીનું આકૃતેકુ શું જાણું? હું તો આ બાપુની સાથે આવી છું.”

“તું શું જાણે? નહિ વાર? હમણાં બધું જાણે છે કે નહિ તેની ખબર પડશે. તું અક્ષરે અક્ષર જૂઠું બોલે છે. તેજ આ કામ કયું છે. ખબરદાર! જો અહીંથી કોઈ હાલ્યું કે ખસ્યું તો. ઊભા રહો જેમ ઊભા છો તેમ. હું તે છોકરીને પુછી જોઈ કે શી ખીના છે?”

ભાગીરથી અગાશીમાં એક બાળુએ બેસી રહતી હતી. દારોગો તેની પાસે ગયો અને બોલ્યો:—“ગભરાઈશ નહિ. બહેન? હકિકત શી છે તે કહે.”

ભાગીરથીએ કાશીના સ્ટેશનપર ઉતર્યા પછીથી તે તે વખત

સુધી જે જે બન્યું હતું, તે સઘળું દૂંકમાં કહ્યું. તે નિરાધાર, કોઈ અતલમના માણસ વગર અહીં આવી પડી હતી અને પાસે એક પાછ ન હતી કે પહેરવા સૂઝાં બીભું વસ્ત્ર પણ ન હતું, તે જાણવી દીધું. અતે તેણે દીનસ્વરે કહ્યું:-“ જે આપ વેળાસર ન આવી પહોંચ્યા હોત તો માફ થું થાત, તે ઈશ્વર જાણે ભગવાન ખરેખર શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથેજ મારી રક્ષા કરવા આપને મોકલી આપ્યા. ભાઈ, મારા પાપની કહાણી શું કહું ? હું એક દિવસના મોહથી આ દશાને પામી છું અને તેનું ફળ ભોગવું છું. તમે દયા કરી મને આ લોકાના પંઝામાંથી છોડાવો. ”

આથી વિશેષ તે કંઈ બોલી શકી નહિ. તે ગમે તેટલું તોએ ગૃહસ્થની છોકરી, કોઈ અપરિચીત મનુષ્ય સાથે બોલવાને કદિ પ્રસંગ નહિ, છતાં, આટલું ન છૂટકે બોલી. આથી વધારે તે શું કહે ? તેનાથી આથી વિશેષ બોલવું અશક્ય હતું.

દારોગો આ સાંભળી રહ્યા પછી અનુનલાલ તરફ વળ્યો અને કહ્યું:-

“અનુનલાલ ખાત્રુ! તમે બદમાશમાંના બદમાશ છો, એ તો હું સારી રીતે જાણતો હતો, પરંતુ તમારી દોડ આટલી હદ સુધી ગમ્મ છે અને આટલો બધો અધ:પાત થયો છે, તે હું જાણતો નહોતો. જે હું તમારાપર મુકુંદમો કરું તો તમને સારી સજા મળે, એમાં કંઈ શક નથી; અને એમ કરવાથી તમારી જન્મની ખોડ જશે, પરંતુ, હું તેમ કરવા ઇચ્છતો નથી. એ સારી રીતે સમજજો કે તમને દયાની ખાતર હું જતા કરવા દેતો નથી; પરંતુ, આ ગૃહસ્થની છોકરીને કોર્ટમાં ધસાડી,



ચાવડી પર લઈ જઈ, તેની હા હો કરવા ઈચ્છતો નથી. એ કોઈ સારા આખરદારની છોકરી છે, એમ તેની વાતચીત પરથી લાગે છે. જુઓ હું તમને આટલી વખત ચેતવણી આપી જતા કરું છું, પણ, યાદ રાખજો કે ભવિષ્યમાં કદિ આવું કામ ક્યું તો તમારી વાત તમે જાણ્યા. તમારી હાલચાલ પર નજર રાખવા એક પોલીસના માણસનો હું બંદોબસ્ત કરીશ. સમજ્યા? જો કદિ ફરી બદમાશી કરો છો એમ માત્રમ પડ્યું, તો પાંચ વર્ષ જેલ જત્રા કરવાની વ્યવસ્થા કરીશ. યાદ રાખજો. ભવિષ્યમાં કદિ આવું કામ કરતા ના.” એટલું કહી તેણે કોન્ટેપ્લને બે જણને જવા દેવા કહ્યું.

બંને બાબુને જતાં જોઈ મંજુ પણ તેમની સાથે જવા ઉભી થઈ. મંજુને જતાં જોઈ દારોગાએ કહ્યું:—“અરે તું પણ જવા તૈયાર થઈ કે? ક્યાં જાય છે, બેસ્સ. હજી તારું બહુ કામ છે. તને એમ રહેજમાં હું છોડી દેનાર નથી. હજી તારા હરનારાયણ પાંડેને ત્યાં જવું છે અને ત્યાં ગયા બાદ બધી હકીકત જાણી લઈ તારી હંમેશની ખોડ ભૂલવીશ. સમજી?”

એટલું કહી તેણે ભાગીરથી તરફ જોઈ કહ્યું:—“બહેન તમારે બહીવાનું કંઈ કારણ નથી. તમે મારી સાથે ચાલો. આપણે હરનારાયણને ત્યાં જઈએ.”

ભાગીરથીએ લચડતા સ્વરે કહ્યું, “મને ત્યાં આવતાં ભય લાગે છે.”

દારોગાએ જવાબ આપ્યો:—“બહેન, બહીવાનું શું છે? હું સાથે આવું છું ને? કોઈ તારા એક વાળને વાંકો કરે તેમ નથી.”

દારોગાની આગાથી કોન્સ્ટેબલે મંજુને હાથ પકડી નીચે ઉતારી. બાદમાં ભાગીરથી નીચે ઉતરી અને પછી તે નીચે ઉતર્યો, અને તેઓ ઘર બહાર રસ્તા પર આવ્યાં. દારોગાએ ભાગીરથીને કહ્યું:—“બહેન, તમારાથી પગે ત્યાં સુધી ચલાશે? ન હોય તો ગાડી મંગાવું પણ તેમ કરવામાં ઘણી વાર લાગશે.”

“હું, ચાલી શકીશ” ભાગીરથીએ જવાબ આપ્યો. જો કે તેનામાં હવે ચાલવાની શક્તિ રહી ન હતી. એ દહાડાના કડાકા તેના પર વળી જવને ત્રાસ અને ઉંઘનું તો નામ નહિ. તેનું શરીર સઘળું કળતું હતું, છતાં તે “હું ચાલી શકીશ, એમાં શું છે?” એમ બોલી.

તેઓ કેટલીક ગલીઓ ઓળંગી હુરનારાયણ પાંડેના ઘર આગળ આવ્યા. કોન્સ્ટેબલની હાકથી ઘરના માણસો જાગી ઉઠ્યાં અને હુરનારાયણે આવી બારણું ઉઘાડ્યું. દારોગા બાબુ, મંજુ અને ભાગીરથીને જેતાંજ હુરનારાયણનાં ચક્ષુ સ્થિર થઈ ગયાં. તે દારોગા બાબુને સલામ કરી બોલ્યો:—“હુબુરે! આટલી રાતે મારી યાદ કરી એ શું?”

દારોગાએ પૂછ્યું, “આ છોકરી તમારે ત્યાં હતી ને?”

“હા, હુબુર.” હુરનારાયણે જવાબ આપ્યો, “આ છોકરી એકલી ઉભી ઉભી રેશન આગળ રોતી હતી. હું નિરાધાર અને ગરિબ જાણી તેને ઘેર લઈ આવ્યો, પણ છોકરી બડી કમજાત, હુબુર. શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથનાં દર્શન કરવા જઈ છું કહી અહીંથી ભાગી મઈ અને એની સાથેના માણસોને જઈ મળી.”

“એ બધું હું સારી રીતે જાણું છું. તારી આ બાબતી કેવી છે તે કહે અને ત્રીજે માળે કોણ બાબત છે, તેને નીચે બોલાવ. મને બધી વાતની ખબર પડી છે. આજ તારી આ બટાણીને, એ બાબતને અને તને, એવી શિક્ષા કરીશ કે જન્મમારા સૂધી યાદ કર્યા કરશે.”

હરનારાયણ કાંપતા કાંપતા કહેવા લાગ્યો, “દોહાઈ ધર્માવતાર. હું ગરિબ બ્રાહ્મણ બાપા કાશી વિશ્વેશ્વરનાથના નામે——”

“ચુપ રહે—બાપાનું નામ અને બદમાશીનું કામ. હું સારી રીતે જાણું છું. તું એકનું ભક્ષ ઉડાવે તો તારી આ બટાણી તારું ઉગ્રવી જાય તેવી છે. બધું સમજું છું. તારા તે બાબતને જલ્દી બોલાવી આણું.”

હરનારાયણ થું કરે, તે ચુપચુપ કંઈ બોલ્યા વગર ઉપર ગયો. નરહર બારણું બંધ કરી ઉઠી ગયો હતો. કમાડને ધકકો મારી હરનારાયણ બોલ્યો:—“અરે બાબુ? ઉઠો—જલ્દી ઉઠો—માથે પલા આવી પડી છે. જલ્દી ઉઠો. પોલીસનું તેડું આવ્યું છે. વાર ન કરો——”

તેનું બોલવાનું પુરું થાય ત્યાર પહેલાં નરહરે બારણું ઉઘાડ્યું અને બોલ્યો:—“છે શું? આટલી રાતે આમ બૂમરાણુ શાની કરો છો?”

“બહુ સારા માણસ તમે? કોણ જાણે કાની છોકરીને ઉઘાવી લાગ્યા છે? તમારે તો જાણે ઠીક, પણ મારે સાળી આ નકામી પીડા. તમે તો મરશે પણ સાથે મને પણ મારતા જશો. ચાલો બા ચાલો.”

“અરે પણ ક્યાં ચાલો?” નરહરે ચીઢાઈ જવાબ આપ્યો.

“હું કંઈ ચોર કે લૂંટાર નથી કે પોલીસથી ડરી જઈ? મેં એવા બધા પોલીસ જોયા છે.”

“હજારો પોલીસ જોયા હશે પણ આ રામપ્રતાપ ચોખેને નહિ જોયો હોય! એના હાથમાં સપડાયા કે મોત. સાથે તમારી ભાગીરથી પણ છે.”

“ભાગીરથી? શું એ દારોગાની સાથે છે? ત્યારે તો ખરેખર કમબખ્તીનો સોદો. પાંડે મહારાજ? તમે ગમે તેમ કરી મને બચાવો. હું તમારે પગે પડું છું. તમેજ મારા માબાપ છો. મને બચાવી દ્યો. તમે જે માગશો તે હું આપીશ.”

“અરે બાપુ પહેલાં મને તો બચવા દે! પછી તમને બચાવવાની વાત. તમે એ દારોગાને નથી ઓળખતા. એ કંઈ જેવો તેવો માણસ નથી. એ કંઈ સાધારણ પોલીસના માણસોની માફક લાલચુ નથી કે હાથમાં કંઈ મૂક્યું કે પતી જાય. હમણાં બીજો કોઈ પોલીસનો માણસ હોત તો ક્યારનો એ બનાવી લીધો હોત, પણ અહીં કંઈ વળે એમ નથી. ભારે આપદ આવી પડી છે. ચાલો જે થાય તે ખરું. હાથે પગે પડતાં જો કંઈ માની જાય તો સારી વાત છે. અહીં ખોટી થવામાં કે રડવામાં કંઈ વળે તેમ નથી. ચાલો જે થાય તે ખરું.”

નરહર પીપળના પાનની માફક કાંપતો કાંપતો નીચે આવ્યો. તેનું મોં બીલાઈ ગયું હતું. આવી ભારે વિપત્તિમાં તે કદિ આવી પડ્યો ન હતો. મુંબઈમાં તો જો કંઈ આવી આદત આવી પડે તો બધાની ઓથ હતી, ઓળખીતા પાળખીતા હતા, પણ અહીં

તેનું કાંઈ ન હતું. આ અપરિચિત કાશીમાં તેના તરફથી કો  
બે શબ્દ પણ બોલનાર ન હતું. જેમાં જુઓ તેમાં માત્ર હું  
નારાયણ પડિ. તે ખૂદ પોતાના રક્ષણને માટે વિચારમાં પડે  
હતો ત્યાં બિચારા નરહરનું શું? શું થશે એમ મનમાં વિચાર  
કરતો તે હરનારાયણની સાથે નીચે આવ્યો.

તેને જોતાંજ દારોગાએ પુછ્યું:—“તમેજ તે પાપુ કે  
તમારું નામ શું? તમે રહો છો ક્યાં? શો ધંધો કરો છો?”

દારોગાની પ્રશ્ન કરવાની વ્ય અને તેનો રૂબાબ જોઈ નરહર  
મ્હોં વિક્કાઈ ગયું. દારોગાનો મ્હેરો જોતાંજ નરહર તાડી ગયો.  
આના હાથમાંથી છટકવું સ્હેલ નથી. આમ સમજી તેણે કાતર સ્વે  
કંઈ પણ છુપાવ્યા વગર ખરેખરી હકિકત જણાવી દીધી.

આ સાંભળી દારોગાએ પ્રશ્ન કર્યો:—“તમે આવું શા મા  
કર્યું? એક ગૃહસ્થ માણસની દીકરીને અહીં શા માટે ઉપાડી આવ્યા?

નરહરે જવાબ આપ્યો:—“હું તેને લઇ આવ્યો નથી, તે પો  
મારી સાથે આવી છે. હું ખોટું કહેતો હોઉં તો તેનેજ પુછી જૂઓ.

દારોગાએ જાગીરથીને પોતાની હકિકત કહેવા જણાવ્યું. તેાં  
જેવો બન્યો હતો તેવો વૃત્તાંત, ધીરેધીરે કહી સંભળાવ્યો. અ  
છેવટે ઉમેયું કે:—“મ્હારા એ પાપના પ્રાયશ્ચિતની શરૂઆત થઈ ચુક  
છે. જે આપે વેળાસર આવી, મ્હારો ઉદ્ધાર ન કર્યો હોત તો આં  
બધું પુરું થઇ જાત.”

દારોગાએ કહ્યું:—“જે બનવાનું તે બની ગયું. તમારી એ

દિવસની ભૂલ્યતું પ્રાયશ્ચિત શું હશે, તે હું કહી શકતો નથી. પછી તેણે નરહર તરફ જોઈ કહ્યું:-

“તમને એણે કાશી લઈ જવા કહ્યું હતું કે? મનુષ્ય અપ-  
હરણનો ગાળ તમારા પર મુકું તો તમને કેટલા વર્ષ જેલ જત્રા  
કરવી પડશે, એનો ખ્યાલ છે કે?”

નરહર રહે પામી ગયો: તેનું સમસ્ત શરીર કાંપવા લાગ્યું: તેના  
મ્હોંમાંથી એક અક્ષર નીકળ્યો નહિ: તે નીચું જોઈ રહ્યો. તે મનમાં  
વિચાર કરવા લાગ્યો કે જો આ કોન્સ્ટેબલ કહે છે તેમ જેલમાં  
ધકલી દેશે તો? આ વિચાર આવતાં તેના શરીરનાં રૂવાંડાં ઉભાં  
થયાં. તેની આંખોમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં.

દારોગાએ કહ્યું:-“જો હું ધારું તો તમારા પર, તમારા આ  
મળતીઆ હરનારાયણપર અને આ રંડા પર મુકદ્દમા માંડી શકું તેમ  
છું; અને તેમ કરવાથી તમને ભારે સજા થશે, એમાં પણ શક નથી;  
પરંતુ, તેમ કરવાથી આ નિર્દોષ છોકરી મારી જશે. તેને કોર્ટમાં  
આવી જીજ્ઞાસી આપવી પડશે અને તેમ કરવું કે? એ નિરાધાર છોકરીને  
એટલી પણ સજા આપવા જેવું કરવું મને ઠીક લાગતું નથી. હું  
તમારી સાથે એક સિપાઇને મોકલી આપું છું અને તમે આજને  
આજ, રાતની ગાડીમાં મુંબઈ રવાના થઇ જાઓ. આ છોકરી પર  
દયા આવે છે, તેથી મેં તમને જતા કર્યા છે, નહિ તો એમ  
રહેજમાં બચી છુટત નહિ. જોજો, ભવિષ્યમાં કદિ આવું કામ  
કરતા ના. તમે ગૃહસ્થના સંતાન છો, તમને આવું કામ કરવું શોભે  
ખરું? અને હરનારાયણ તમારે માટે મારે કાને ધણી વાતો આવી છે, પરંતુ,  
હજી સુધી મેં કંઈ કયું નથી. હું તમને સમ્પત્તિ તાકિદ કરું છું કે

જે તમે તમારી આ રાંધનારીને લઈ, ત્રણ દિવસમાં કાશી છોડી નહિ ચાલી જાઓ, તો તમારી પૂરેપૂરી ખપ્પર લઈ નાંખીશ. તમે બન્ને જણની એવી ખપ્પર લઈશ કે આમ છૂટથી હરવા ફરવાનું ભૂલી જશો. ક્યેમ? શું કહું છું, તે સમજાવું પડે છે ને? ત્રણ દિવસમાં અહીંથી ચાલી જવું. જે ત્રણ દિવસ પાદ અહીં જેવામાં આવ્યા, તો તેનો શો રસ્તો કરવો, તે હું જાણું છું.” એટલું કહી તેણે નરહરની સાથે જવા સિપાઈને દૂકમ કર્યો.

પછી ભાગીરથી બણી જોઈ તેણે કહ્યું:-

“બહેન! તમે હવે શું કરવા ધારો છો? જે મુંબઈ જવું હોય તો તેનો ખંદોખસ્ત કરી આપું; પરંતુ, તમારી મા મુંબઈ હશે કે નહિ? જે તમે મુરત તમારા કાકા પાસે જવા ઇચ્છતા હો. તેને માટે પણ ગોઠવણ થઈ શકશે. બોલો તમારી શી મરજી છે?”

દારોગાની આ વાત સાંભળતાંની વાર ભાગીરથીની આંખ-માંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. શું કરવું, તેની તેને સુઝ પડી નહિ, તેથી તે બોલે પણ શું? તે મુપચાપ બેસી રહી. તેની આવી અવસ્થા જોઈ દારોગાએ કહ્યું:-“બહેન? રાત પાડુ થઈ ગઈ. તમારો શો વિચાર છે, તે કહો.” ભાગીરથીએ અતિ કાતર સ્વરે, રોતાં રોતાં જવાબ આપ્યો:-

“હું મુંબઈમાં જઈને શું કરું? કોની પાસે જઈ? મારી મા તો ત્યાં હશે નહિ અને જે હોય તો તે મને સંધરે નહિ; એટલુંજ નહિ, પણ, માં મ્હોં સુદ્ધાં જીવે નહિ. દીનેશ કાકાને ત્યાં શું મ્હોં લઈને હું જઈ? આ કાળું મ્હોં કોને દેખાડું? આ જમનમાં મારે માટે હવે સ્થાન નથી——”

એટલું કહેતાં કહેતાં ભાગીરથીનું હૈયું બરાબ આવ્યું; તેનો કંઈ રૂંધાઈ ગયો.

હેડ કોન્સ્ટેબલ ભાગીરથીની અવસ્થાની કલ્પના સારી રીતે કરી શક્યો, તે જોઈ શક્યો કે આ યુવતીએ એક ન્હાનીશી ભૂલ્યથી પોતાનું સર્વસ્વ ગુમાવી દીધું છે. સંસારમાં તેને પગ મુકવાને પણ સ્થાન નથી. આ યુવાન વિધવા ક્યાં જશે? કોણ તેને આશ્રય આપશે? તે એકલી શું કરશે? આમ તેના મનમાં વિચાર સ્ફુરતાંની વાર કાશીમાં રહેલા એક ગુજરાતીનું સ્મરણ થઈ આવ્યું. તે પોતાની સ્ત્રી સહિત કાશીનિવાસ કરવા કેટલાક વખતથી ત્યાં આવી રહ્યા હતા. આ વિચાર આવતાં તેને એમ થયું કે આજની રાત એને ત્યાંરાખી, પછી કંઈ ખીજી વ્યવસ્થા તેને માટે કરીશ. એમ મનમાં વિચાર કરી તેણે ભાગીરથીને કહ્યું:—

“જો બહેન? હું ધાડું છું કે તમારે માટે કોઈ સ્થાન કે અવલંબન છે નહિ. હું પણ એકલો માણસ છું. મારે ઘેરી છોકરાં કંઈ છે નહિ. જો તેમ હોત તો હું તમને મારે ત્યાં લઈ જાત. આ ઉપરાંત મારી જાત પણ જૂદી છે. હું હિંદુસ્તાની છું, તમે ગુજરાતી છો. તે જવા દઈએ તો પણ મારે ત્યાં તમને લઈ જવાં, એ ઠીક નહિ. તમે તો મારે મન મારી પોતાની દિકરી જેવાં છો, પણ, લોકો શું કહે? મારા એક ઓળખીતા ગુજરાતી અહીં છે; વૃદ્ધ છે. તેમની સ્ત્રી પણ સાથે છે. તેઓ ધણા સારા માણસ છે. પોતાનું પાકીનું આયુષ્ય કાશીમાં ગાળવા માટે અહીં આવી રહ્યા છે. અત્યારે તો હું તમને તેને ત્યાં લઈ જવા ઈચ્છું છું; પછી શું કરવું, તેનો વિચાર પછી કરીશું. બોલો, તમારે શા વિચાર છે?”



ભાગીરથીએ કહ્યું:—“ હું શું કહું ? તમે મારા પિતા સમાન છો. તમેજ મારી રક્ષા કરી મને ઉગારી છે. તમે જે કરશો તે મારું હિત વિચારીનેજ કરશો. મારે અહીં ખીજું કાણુ છે ? આપ જે કહો તે મારે કબુલ છે. ”

દારોગાએ એક ભાડુતી ગાડી બોલાવી મંગાવી, ભાગીરથીને તેમાં બેસાડી અને પોતે પણ ગાડીમાં બેઠો. જતાં જતાં તેણે ફરીથી કોન્સ્ટેબલને નરહરની સાથે જવાને માટે સ્મરણ આપ્યું અને હુરનારાયણને તેની રાખનારી સાથે ત્રણ દિવસમાં કાશીમાંથી ચાલી જવાને ફરીથી કહ્યું.

## ૨૬

તે સજ્જન કોન્સ્ટેબલના કહેવાથી ભાગીરથીને તે વૃદ્ધ ગુજરાતીને ઘેર આશ્રય મળ્યો; તે બ્રાહ્મણ અરસલ ભરચના રહેવાસી હતા. તેમણે લાંબો સમય સરકારી નોકરીમાં ગાળ્યો હતો અને છેવટે મુન્સફગીરી કરી પેન્સનપર રીટાયર થયા હતા. તેઓનું કુટુંબ ધર્મશ્રદ્ધા અને કર્મકાંડને માટે જાણીતું હતું. દલપતરામમાં પણ તે ગુણ ઉતરી આવ્યા હતા. જતે સંસ્કારી હોવાથી તેમની એવી ઇચ્છા હતી કે ઉતરાવસ્થા કાશીમાં ગાળી, દેહનું સાર્થક કરવું. આ હેતુથી તેઓ પોતાની સ્ત્રીને લઈ કાશીનિવાસ કરતા હતા. જતના બ્રાહ્મણ એટલે જરા પૈસો વિચાર કરી વાપરનાર તો ખરા, તેમાં પણ દલપતરામ કંજુસ તરીકે ઓળખાતા હતા. તે પહેલાંની વાત ગમે તેમ હો; પણ અત્યારે તો તે પ્રથમના દલપતરામભાઈ નથી. તેઓએ પોતાનું કંજુસપણું છોડી દીધું છે, અને હવે સારી રીતે પૈસા છૂટથી ખર્ચે છે. કૃપણતામાં માત્ર એટલું કે તેમણે સરકારી નોકરીમાં જે અર્થસંચય

કર્ષો છે, તે યથેચ્છ ભોગ કરવાનો અવસર, તેમના છોકરાઓને સોંપી તેઓ કાશીમાં રહેવા આવ્યા છે. મહિને તેમને પોણી બસોડીયા પેન્સન મળે છે. કાશીમાં તેમને ઝાઝો ખર્ચ નથી, માત્ર મહિને સો રૂપિયાનો ખર્ચ છે; જે વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ અને બ્રાહ્મણીને માટે યથેષ્ટ છે, એમ સહુ કાંઈ સ્વીકાર કરશે. ધરમાં નોકરો છે: રસોઈને માટે રસોઈયો પણ છે: તેઓ ગરીબ અને દુઃખીને બેપૈસા દાન પણ કરે છે. તે ભાગીરથીને પોતાને ત્યાં આશ્રય આપવામાં જરા પણ કુંઠિત થયા નહિ; પરંતુ, દલપતરામના ગૃહિણી તેથી સંતુષ્ટ થયાં કે નહિ, તે અમે કહી શકતા નથી. ભાગીરથી તેને મન એક આપદા સમાન લાગી, એટલુંજ નહિ, પણ એ બધા ક્યાંથી આવી પડી, તેને માટે તેને ખેદ થયો. રસ્તામાં રજાગતી યુવાન વિધવાનું બરણપોષણ કરવું પડશે, તેને કપડાં લત્તાં આપવાં પડશે, એથી તેનું મન રાજ થયું નહિ; પરંતુ, જ્યારે તેના સ્વામીએ તેને ધરમાં આશ્રય આપવા કબુલ કર્યું, ત્યારે તે તેને ધરમાંથી કાઢી શકી પણ નહિ. ધરમાં બે નોકરડીઓ હતી, તેમાંથી એકને તેણે કંઈ ખૂંટાનું કાઢી વિદાય કરી દીધી; અને એ કહેવાની જરૂર નથી કે તે નોકરડીની પદ્મી ભાગીરથીએ ગ્રહણ કરી.

ભાગીરથીએ તેમાં કૃતાર્થતા માની લીધી. તેના જેવી એક નિરાધાર યુવતિને એક સારા માણસને ત્યાં આશ્રય મળ્યો, તેથી તે વિશ્વનાથના ચરણે પ્રણામ કરી, આભાર માની દાસીપણું કરવા લાગી. દાસીપણું કરવા માટે પણ કોઈ તેને રાખશે કે નહિ? એને માટે તેને શંકા હતી. દલપતરામનાં પત્નીનું સંઘળું કામ તે કરતી. રાત દહાડો વૈતરૂં કરતી. પિતામાતાની લાડકી અને મોંઘી

છોકરી આજે દાસીપણું મળવાથી કૃતાચ્ચ' થઈ. અહા ! શું અવસ્થા વિપર્યય ! અહા ! એ કેવો રમણીનો મોહ !

ભાગીરથીએ તે બ્રાહ્મણના ઘરમાં એક વર્ષ વિતાડ્યું. દુઃખે કે સુખે, દાસીપણું કરીને પણ તેના જીવનનું એક વર્ષ વહી ગયું, તેના નસિબમાં સુખ લખેલું ન હતું. જે તેના નસિબમાં સુખ હોત તો એટલી કાચી ઉમરમાં વિધવા શા માટે થાત ? જે તેના નસિબમાં સુખજ હોત તો, તેના પિતાને જેલમાં જવું પડત શાનું ? જે તેના કપાળમાં સુખ હોત તો, આજકાલની સ્વાર્થી દુનિયામાં, દીનેશરાય જેવો નિસ્વાર્થી હિતચિંતક મળવા છતાં, તેની આજીવી રક્ષા શા માટે ન થઈ શકી ? જે તેના કપાળમાં સુખજ હોત તો તેને એવો ભયંકર મતિભ્રમ થાતજ શાનો ? જે તેના લલાટમાં સુખજ હોત, તો તે ક્ષણિક મોહમાં શાને માટે પડત અને માતાનો ખોળો ત્યાગ કરી ભાગી જત શા માટે ? તેના હૃદયમાં પાપનો સંચાર થયો હતો; તે દુર્દમનીય વાસનાનું દાસીત્વ સ્વીકારવા પ્રસ્તુત થઈ હતી; એ નિઃસંશય વાત હતી. વિધવાને માટે આ અમાર્ગનીય અપરાધ છે. આ અપરાધને માટે જે કઠિણ દંડ, જે વિષમ પ્રાયશ્ચિતની વ્યવસ્થા છે, તે પ્રાયશ્ચિત તે આજ સુધી મુગે મ્હોંએ સહન કરતી હતી અને જીવનના બાકીના દિવસો સુધી તે સહન કરવું પડશે, તે તે જાણતી હતી; પરંતુ, આથી કઠિન પ્રાયશ્ચિત તેને ભોગવવાનું લખ્યું છે તે, તે જાણતી ન હતી. ભાગીરથી પોતાના મનમાં એમજ ધારતી હતી કે આથી બીજું વધારે પ્રાયશ્ચિત શું હોઈ શકે ? પારકાને ઘેર લુંડાપણું કરી, અતિત જીવનની વાત દિવસ રાત મનમાં આણી, તે તુષાનલમાં

ખળતી હતી—આથી ખીનું વધારે પ્રાયશ્ચિત શું હોય શકે? તેના મનમાં એક સામાન્ય પાપે પ્રવેશ કર્યો હતો, તેના મનમાં વાસનાની ચિણ્ન-મારી રહેજ સળગી ઉઠી હતી; પરંતુ તે તેમાંથી છટકી શકી હતી; તે પોતાની આત્મરક્ષા કરી શકી હતી; તે પ્રલોભનને સરલતાથી દૂર ફેંકી દઈ શકી હતી, પરંતુ, એ ગૃહત્યાગ—ક્ષણિક મોહને વશ થઈ, પર પુરૂષ સાથે પરામર્શ કરી ગૃહત્યાગ કર્યો, એ હિંદુ વિધવાને માટે અમાનનીય અપરાધ હતો—મહા પાપ હતું. એ પાપનું પ્રાયશ્ચિત કંઈ રહેલ નથી. શું દાસીપણું એ તેનું થયેલ પ્રાયશ્ચિત છે? ભાગીરથીને ઘણી વાર આ વિચાર થઈ આવતો હતો; તેના મનમાં એમ થતું હતું કે જે ધીકધીકતો અગ્નિ તેને અહોરાત બાળ્યા કરે છે, તે થયેલ પ્રાયશ્ચિત છે. એથી હવે ખીજી વધારે વિપદમાં શું પડવાનું હોય! જીવનનો ખાકીનો સમય આમને આમ વ્યતિત થઈ જશે; પરંતુ ભવિતવ્યતાએ તેને માટે આથી વધારે કઠોર પ્રાયશ્ચિતની વ્યવસ્થા કરી હતી.

ભાગીરથીએ આ બ્રાહ્મણને ત્યાં એક વર્ષ ચિતાડ્યું. તે એક વર્ષ ત્યાં રહી ત્યાં સુધી કદિ એકલી ખજાર નીકળતી ન હતી. તે પોતાની ધરવાળી સાથે ગંગાસ્નાન કરવા કે દેવદર્શન જતી હતી. તે પોતાના શરીર પર દુર્લક્ષ કરતી હતી, પરંતુ, તેનું સૌંદર્ય એ તેના નાશનું કારણ હતું. આટલું કરવા છતાં, તેના શારીરિક સૌંદર્યનો લોપ થયો નહિ. બ્રહ્મચારિણી વિધવા ઘણો ચલ કરવા છતાં, શરીરને નાના પ્રકારે નિગૃહિત રાખવા છતાં, તે પોતાના સૌંદર્યનો લોપ કરી શકી નહિ.

આમ કરતાં એક દિવસે વૃદ્ધ દલપતરામભાઈ માંદા પડ્યા; તેમને

તાવ આવ્યો. એ એક દિવસ તો કંઈ ઓસડ ઓસડની વ્યવસ્થા કઃ નહિ. ત્રીજે દિવસે જ્યારે તાવ ઉતર્યો નહિ, ત્યારે ગૃહિણીના કહેવાજ વેધને બોલાવવામાં આવ્યો. આ વૈદ્યરાજને અને દલપતરામબાઈ ધણા દહાડાનો પરિચય હતો. તેમણે આવી નાડી તપાસી, પછી કેલીક ક્ષણ ચુપચાપ બેસી રહ્યા. તેમનો ચિંતાગ્રસ્ત ચહેરો જોઈ દલપતરામે કહ્યું:—“વૈદ્યરાજ! શું વિચાર કરો છો? શું તેડું આવ્છો? જો તેમ હોય તો તેને માટે તૈયાર થઈ, વિશ્વનાથ બાબાને દ્વા આવી બેઠો છું. તમે એક કામ કરો. ઔષધ ઔષધની વ્યવસ્થા કરવ કરતાં ખીજી વ્યવસ્થા કરો. છોકરાઓને ખબર આપો અને પરલોક વ્યવસ્થા કરો.”

વૈદ્યરાજે કહ્યું:—“ના, ના, તેડું કંઈ નથી; તો પણ જીવોને ત્રણ દિવસથી તાપ ઉતર્યો નથી અને નાડી—નાડીમાં એવું કંઈ નથી; છતાં ઘરડું પાન જ્યારે શું થાય તેનો સંભવ શો?”

દલપતરામે કહ્યું:—“એમાં વિચાર કરવા જેવું છે શું? છો! રાઓને ખબર આપો. જો આજો વખત ન કદાચ તેમ હોય તે તાર કરો.”

વૈદ્યરાજે જવાબ આપ્યો:—“જીવોને વાત એમ છે કે સા નરસું કંઈ કહી શકાય નહિ. તાર કરવો તે સહુથી સારું, માં આપણે હમણાંજ તાર કરીએ તે ઠીક.”

વૈદ્યરાજે ઔષધ પણ આપ્યું અને તાર પણ કરી નાંખ્યો ઔષધથી કંઈ આરામ થયો નહિ. ત્રીજે દિવસે દલપતરામના પુત્ર પુત્રીઓ વિગેરે સગાં આવી પહોંચ્યાં અને કુટુંબ કબિલાથી વિટ

બાપ, વિશ્વેશ્વરનું નામ લેતાં લેતાં દલપતરામ છેવટની ધડી સુધી શુદ્ધિમાંજ રહી કેલાસધામે ગયા.

યથા સમયે શ્રાદ્ધ વિગેરે ક્રિયા થઇ ગઇ. પછી દલપતરામના જ્યેષ્ઠ પુત્રે પોતાની માતાને કહ્યું:—

“બા, અત્યાર સુધી તો મારા બાપા હતા અને તું અહીં રહેતી હતી તે ઠીક; પણ હવે તારાથી અહીં એકલું રહેવાય નહિ. તને હવે અહીં નહિ રહેવા દઇએ, તું અમારી સાથે દેશમાં ચાલ.”

“તેમ ન થાય,” માતાએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો; “હું હવે ધરડી થઇ. મારે હવે ક્યાં બીજાં દશ પાંચ વર્ષ કાઢવાનાં છે? જેટલા દિવસ કાઢવાના છે, તે અહીંજ કાઢીશ. કાશી છોડી દેશમાં આવવું મને હવે ઠીક કહેવાય? જે તારા બાપ પણ કાશીધામ પામ્યા, અને હું પણ બાપા વિશ્વનાથની છાયામાં રહીશ. અહીં શું દુઃખ છે? ચાકર છે; ભાગીરથી છે; મારે કેનો ભય છે અને શી ફિકર છે? વખતો-વખત તમને ખબર આપતી રહીશ. તમે પણ રજામાં અહીં આવતા રહેજો, અને મારી ખબર લેતા રહેજો.”

મોટા છોકરાએ કહ્યું:—“તું ગમે તેમ કહે પણ તને એકલી અહીં રખાય ખરી? તને એકલી મુકી જવાને મારૂં મન ના પાડે છે.”

“મોટા ભાઈ! તો એક કામ કરોને. હું ઘેર બેસી શું કરું છું? ઘેર નવરો બેઠો છું, તો હું અહીં બા પાસે રહીશ અને તેની પૂરતી ખરદાશ લઇશ.”

“તું સંભાળ રાખીશ? તારામાં જે માણસાઈ હોત તે જોઇતું”

શું? તું જો સીધો સીધો ઘેર બેસી રહે તોય કેટલું કામ થાય. મારે આમ તેમ દોડવું તો ન પડે ને?”

પ્રભાશંકરે કહ્યું:—“મોટા ભાઈ, હું અહીં સારી રીતે રહીશ, તમે મને એકવાર અહીં રાખી જુઓ તો ખરા.”

“વાર ત્યારે તારી બાબતે પણ અહીં રાખીશ. બોલ્ય બા! તારો શો વિચાર છે?”

પ્રભાશંકરે કહ્યું:—“તો હું અહીં રહેવાનો નથી. એ બધી જાતના મને પરવડે નહિ. એ બધો બોળે તમે મારે માથે નાંખીને જતા રહો, એ બને નહિ.”

માતાએ કહ્યું:—“ના, બેટા, મારે કોઈનું કામ નથી. હું મારે અહીં એકલી રહીશ.”

આમ કેટલાક વાદવિવાદ પછી એમ નક્કી થયું કે ડોશીએ એકલાંએ કાશી રહેવું તથા થોડા સમયને માટે પ્રભાશંકરે પણ ત્યાં રહેવું અને વ્યવસ્થા ખરાબ કરી, તેણે પણ પાછું દેશમાં જવું. આ નિશ્ચય થયા પછી જે દેશમાંથી આવ્યા હતા તેઓ બે ચાર દિવસ આધા-પાછા દેશમાં ચાલી ગયા.

પ્રભાશંકર પ્રથમ તો કેટલાક દિવસ સીધો ચાલ્યો, પરંતુ જેણે એકવાર કુસંગ કરેલો અને અત્યાર સુધી તે માર્ગે ગયેલો, તે એકાએક એ માર્ગે ત્યજ દે ખરો? તેની પડેલી ટેવ જાય ખરી? તે સત્તર વર્ષનો થયો ત્યારથી તેણે સૂરાસુંદરીનું સેવન કરવાનું શરૂ કર્યું હતું; પછી ક્રમે ક્રમે વર્ષ વધતાં ગયાં તેમ તેમ તેને ‘આબકારી’ ખાતામાં ‘પ્રેમોક્ષન’ મળતું ગયું હતું. હમણાં તે ‘આબકારી’ ખાતાના

ધણા ખરા પદાર્થોનું સેવન થાય રીતે કરે છે અને તેનો ભાવિક સેવક બન્યો છે. ભણવા ગણવાનું પૂછે તો અગ્રેજી ચોથા ધોરણ સૂધી એટલે ત્રણ ધોરણ પૂરાં કર્યા હતાં. બ્રાહ્મણના છોકરાને માટે આટલી વિદ્યા શું ઓછી છે? તેનો મોટો ભાઈ તેની આ કુટેવોથી સારી રીતે વાકેફગાર હતો અને તેથી તે તેને એકલો કાશીમાં રાખવા રાજી ન હતો; પરંતુ, બીજા બધાનો આગ્રહ જોઈ, તે પોતાની મરજી વિરૂદ્ધ તેને કાશી રાખી ગયો.

એક બે અઠવાડિયાં ગયાં કે પ્રભાશંકરે પોતાનું ખર્ચ રૂપ ધારણ કર્યું. તે સૂરાસુંદરીની સેવા અને ગાંજે સેવન કરવા લાગ્યો. ઘરમાં જેઓ ચાકરી કરતાં હતાં તેમાંના કોઈએ નહાના શેઠને રોક્યો નહિ, કે ઠપકો આપ્યો નહિ. અને તેમને તેમ કરવાનું પ્રયોજન પણ ન હતું. માત્ર એકજ જણ હતું, જેને પ્રભાશંકરને જોતાંજ મનમાં ભય ઉત્પન્ન થયો હતો—તે ભાગીરથી હતી. કેટલાક એવા માણસો હોય છે કે જેને જોતાંજ મનમાં ત્રાસનો સંચાર થાય છે અને પછી એમ જણાય છે કે એ ત્રાસ થયો, તે કારણ વગરનો ન હતો. પિતાની બિમારીના સમાચાર સાંભળી, સઘળાની સાથે કાશી આવ્યો, તેજ દિવસે તેને જોતાંની વાર ભાગીના મનમાં ભયનો સંચાર થયો. જે કે તેણે ધરવાળી પાસેથી પ્રભાશંકર સંબંધી કંઈ વાત સાંભળી ન હતી કે તેના સંબંધી કંઈ બીજા પાસેથી પણ સાંભળ્યું ન હતું, છતાં ભાગીરથીને તેને જોતાંની વાર એમ થયું કે તે સારો માણસ નથી.

ભાગીરથી જે કારણને લીધે ભય પામી હતી, તેના બેચાર દિવસ ગયા ન ગયા, એટલામાં શરૂઆત થવા માંડી. પ્રભાશંકરની ચાલચલગત,



તેની વાતચીત, તેનો હાવભાવ, તેને સારો જણાયો નહિ. તે યુવતિ છે, તે વિધવા છે, તે તેમની આશ્રિત છે; તેનું રક્ષણ કરવું જોઈએ, તેના પ્રત્યે દયાની અને આદરની નજરે જોવું જોઈએ, એવું પ્રભાશંકરનામાં તેણે કંઈ જોયું નહિ. તેને મન તો ભાગીરથી સ્વચ્છંદ અને ચરિત્ર-હીન નોકરડીઓ હોય છે, તેના જેવી જણાઈ. તેને ભાગીરથી સંપર્ધી વિશેષ માહિતી ન હતી—હા તે એટલું જાણતો હતો, કે તેના પિતાએ તેને રસ્તા પરથી પકડી આણી છે અને જે વિધવા રસ્તા પર ભટકતી કે બીખ માગતી હોય, તે સારા ચરિત્રની હોય, એમ ભાગ્યેજ ખતે! તેણે એમજ માની લીધું કે જેવી ખીજ કાશીની ભટકનારીઓ હોય છે, તેના જેવીજ આ પણ હશે. આથી તે ભાગી પર કુદૃષ્ટિ કરે તો તેમાં તેના જેવા ઉચ્છ્રંખલ અને દુષ્ટ ખુદ્દિવાળાને માટે નવાઈ નથી.

ભાગીરથી આ બધું સારી રીતે સમજતી હતી. છોટા બાપુ જે રીતનું વર્તન તેની સાથે કરતા હતા, તે પસંદ ન હતું; પણ મ્હેં ઉઘાડી તે કહેવાની તેને હિંમત ન હતી. જેને આધારે તેણે એક વર્ષ જેટલો સમય કાશીમાં વિતાડ્યો હતો, તે તો આવોક છોડી પરતોક ચાલી ગયો. ગૃહિણી તો પ્રથમથીજ તેના પ્રત્યે જોઈએ તેવી સદય હતીજ નહિ; છતાં, ભાગી ધરનું કામકાજ અને બધા દસડવેડો કરતી હતી અને તેનામાં કેઈ દોષ તેના જોવામાં આવ્યો ન હતો, તેથી તેણે તેને ધરમાં ટકવા દીધી હતી. ભાગી જે ધરવાળીના નાના છોકરાના વર્તન માટે રહેજ પણ ઈશારો કરે, કે તેને માટે ફરિયાદ કરવાનું સાહસ કરે, તો કદાચ તે એમ કહે કે; “ત્યારે તું અહીંથી ખીજે કંઈ ચાલી જ, તારી ઈચ્છા ન હોય

તો પછી અહીં રહીને શું કામ છે ?” એમ કહે તો તે ક્યાં જાય ? આ બધી બાબતનો મનમાં વિચાર કરી ભાગીરથી સંબળું સહન કરતી, કોઈ વાત મ્હોંની બહાર કાઢતી નહિ અને સાવધાન રહેતી; પરંતુ જેની સાથે એકજ ઘરમાં રહેવું અને જેનું કામકાજ કરવું, તેની સાથે અમોલા કે અદીઠા કેમ કરાય ? કામકાજને માટે દહાડામાં દશવાર બોલવું પડે અને તેની ઓરડીમાં પણ કામકાજ માટે જવું પડે.

પ્રભાશંકરે પ્રથમ તો અણુશારામાં પોતાના મનનો કુમાવ ભાગીરથીને જણાવવા માંડ્યો. આંખના પલકારા, તેના શરીરના અંગની સૌંદર્યછટા પર ઇશારો, આદિ કરવા લાગ્યો; પરંતુ, એમાં તેનું કંઈ વળ્યું નહિ, ત્યારે તે જરા આગળ વધવા માંડ્યો. ભાગીરથીની સાથે વિશેષ ધનિષ્ઠતા કરવા પ્રારંભ કર્યો. આ બિનાની બારીક વિગતો આલેખવાની જરૂર નથી. આ વ્યાપારનું વર્ણન ન કરવાથી જેઓને તૃપ્તિ ન થતી હોય, તે લેખકને ક્ષમા કરશે; કારણ કે, તેમની તૃપ્તિને ખાતર આ નવલકથા અમે લખતા નથી. વિધવા યુવતિને કેવા પ્રકારના પ્રલોભનો સાથે સંગ્રામ કરવો પડે છે, મનની ચંચળતાને લીધે, કાર્યની અમુક ત્રુટીને લીધે, કેટલા અને કેવા પ્રકારના અત્યાચારો સહન કરવા પડે છે, તેનું વિવર્ણ માત્ર કરવાનો લેખકનો ઉદ્દેશ છે. આ ઉદ્દેશની સિદ્ધિ માટે પાપની બીષણ નમ્રમૂર્તિ વાંચક સમક્ષ ઉપસ્થિત કરવાની આવશ્યકતા નથી. અમે આગળ જણાવી ગયા છીએ અને ફરી ફરીને જણાવીએ છીએ કે, ‘વાસ્તવ્યાલેખન’ના નામે આવાં નમ્ર ચિત્રો, બીભાસ્ય દૃશ્યો, આવી જાતની નવલકથામાં દર્શાવવાથી કંઈ લાભ નથી; એથી હિત નહિ, પણ અહિત થાય છે.

જળી તે વાત; આપણે આપણા મંત્ર્ય પથે અગ્રસર થઈએ: આપણે આપણી વાર્તાના પાત્રોને જોઈએ. પ્રભાશંકરની જ્યારે આમ દાળ સીજી નહિ ત્યારે તેણે ભાગીરથી પર અત્યાચાર કરવાના માર્ગ શોધવા માડ્યા અને તેમ કરવા માટે તેને આડકતરી રીતે કનડવા માંડ્યો. ભાગી પ્રભાશંકરના આવા વર્તન પ્રત્યે આંખ આડા કાન કરતી હતી, પરંતુ, જ્યારે તે વધારે છૂટ લેવા જવા માંડ્યો ત્યારે તેણે તેને પગે પડી, વિનવણી કરી જણાવ્યું કે, ‘હું’ તમે ધારો છે તેવા પ્રકારની સ્ત્રી નથી’ એ જણાવતાં તેણે જે કહેવાનું હતું તે કહ્યું. ધર્મરક્ષાને માટે તેણે શું શું સહન કર્યું હતું, તે મર્યાદામાં સમજાવ્યું; પણ જો પાણીથી પત્થર પલળે તો પ્રભાશંકરનું હૈયું પલળે. પ્રભાશંકરે ભાગીરથીને હાથમાં લેવાનો કૃતસંકલ્પ કર્યો. જે કરે તે ભાગીરથીને મુંગે મહેંએ સહન કરતી જોઈ, તેણે આખરે બીષણ મૂર્તિ ધારણ કરવા માંડી. આખરે એક રાતે પ્રભાશંકર ભાગીરથી પર ખળાત્કાર કરવા ગયો. ભાગીરથીએ આજ સુધી તો નાંખતું કર્યું હતું. તેણે પોતાની નિરાધાર અવસ્થા જાણી અત્યાર સુધી જે જે થયું તે સહન કર્યા કીધું, પણ, માણસની ધીરજને પણ સીમા છે. પ્રભાશંકરે જે દિવસે એ સીમાનું ઉલ્લંઘન કરવા ગયો—તે પોતાનો દુષ્ટ હેતુ સાધવા ખળાત્કાર કરવા ગયો; તે રાતે તેણે તે અધમ યુવકને યોગ્ય શિક્ષા આપી. લાતે લાતે કચરી, તે અધારી રાત્રીએ ભાગીરથી એકલી ધરની બહાર ચાલી નીકળી અને પહેરે કપડે પ્રભાશંકરના ધરનો ત્યાગ સદાને માટે કર્યો. ભાગીરથીની લાતથી પ્રભાશંકર જમીન પર પડી મર્યો હતો, તે શરીર ખંખેરી ઉભો થયો, પણ ત્યાર પહેલાં

ભાગીરથી તો પસાર થઇ ગઇ હતી. તે સીધી નાકની દાંડીએ આડું અવળું જોયા વગર ચાલી ગઇ. પ્રભાશંકરે રસ્તાપર જઇ તેની શોધ કરી પણ તેને તેનો પતો મળ્યો નહિ એટલે વિક્રમભનોરથ થઇ પાછો ફર્યો અને મનમાં નિશ્ચય કર્યો કે ભાગીરથીને તેની ધૃષ્ટતાને માટે પકડી આણી પૂરતી શિક્ષા કરવી.

આણી તરફ અનાથિની, અભાગી ભાગી કાશીના રસ્તાપર એકલી બહાર પડી. આજ કાલ કરતાં તે વરષ દોઢ વરષથી કાશીમાં રહે છે; પરંતુ, કાશીના ખીજા કોઠા ગૃહસ્થને ત્યાં તેને ઓળખાણ નથી. તે ખુંજે મ્હેંએ ચાકરડીનું કામ કરતી હતી અને દલપતરામનાં પત્ની સિવાય ખીજા કોઠાની સાથે તે ધરની બહાર નીકળતી નહિ. આજે તે અધારી રાતે એકલી બહાર નીકળી છે. જોયું તો એમેર અધકાર છવાયો છે. બહારના અધકાર કરતાં તેના હૈયામાંનો અધકાર ગાઢતર છે. રસ્તાના અધકારમાં તો કોઇ તારાનો પ્રકાશ, દીવાખતીની કંધકે ગરજ સારે છે, પરંતુ તેના હૃદયના અધકારમાં નથી કોઇ તારાના પ્રકાશની સ્નિગ્ધ જ્યોતી. તેના મનમાં એમ થઈ આવ્યું કે જાણે તે ગાઢ અધકાર ચોતરફથી તેને ગ્રાસ કરવા આવે છે. તે અધારામાં એક રસ્તાપરના મકાન આગળ આવી ઉભી રહી. કેટલીક ક્ષણ ઉભી ઉભી વિચાર કરવા લાગી. ત્યાર પછી તે ગંગાના તીર તરફ વળી. એ રસ્તો તેને માલમ હતો. કાશીમાં તે એ રસ્તાથી બરાબર વાકેફગાર હતી—એક બાબા વિશ્વનાથના મંદિરનો અને ખીજો પતિત પાવની ગંગા ધાટનો. આજે તેની અસહાય અવસ્થામાં તેણે ખીજો માર્ગ લીધો. તેના જેવી અભાગણીને માટે, તેના જેવી સઘળેથી હડખૂત

મથેલીને માટે, તેના જેવી બધેથી ત્મજમલીને માટે, એ પતિનું હારિણી, કલુષનાશિની, સૂરસરિતાનો માર્ગ એજ ખરો માર્ગ હું. આજે તે માર્ગ તેના મનમાં સ્પુરી આવ્યો. આજે તેની નિરાધ અવસ્થામાં તેના મનમાં એમ થઇ આવ્યું કે તે જગન્માતાના શિવ વક્ષમાં માથું મૂકી સંસારના સંતાપ અને અત્યાચારના હાથમાં છટકી ચિરશાંતિ મેળવવી. આ વિચાર સ્પુરતાની વાર તે ઉતાવળે ગંગાઘાટ તરફ જવા લાગી.

ગંગાઘાટનો રસ્તો તેને જાણીતો હતો. તે ગંગા ઘાટપર આવી લાગી. રાત્રે અગિયારનો અમલ થયો હશે. દશાશ્વમેષ ઘાટ પગથિયાં પર એ એક જણ બેઠો હતો. અંધારી રાત, આકાશ છૂટા છવાયા તારકો મંદ પ્રકાશ ફેંકી પતીની ગરજ સાર પ્રયત્ન કરે છે. સન્મુખે પતિતપાવની ગંગા, ખળખળ કરતું કંઈક ગાન ગાતી સાગરને મળવા જાય છે. નદિની પેલી નાંગરેલી એકાદ બે હોડીમાંના દીવાનો ક્ષુદ્ર પ્રકાશ આ પાર સુધી આવવા ફેકટ ફાંફાં મારે છે. ચોમેર નિરવતા, નિસ્તબ્ધતા વ્યાપી આવા સમયે ભાગીરથી આ ઘાટ પર આવી ઉભી. તેના શરીર અને મનનો સંતાપ દૂર કરવા, સર્વસંતાપહારિણી શીતળ સરનો પ્રવાહ તેના ગાત્રો પર વાળવા લાગી. ભાગીરથીને આજેજ માર્ગ સૂઝ્યો. આટલા દિવસ સુધી સૂઝ્યો નહિ એ શું? આ આટલા બધા દિવસ પછી જનનીએ આજે આ માર્ગ દર્શાવે આજે માતા તેને ખોળે લેવા માટે આવ્હાહન કરે છે. ભાગીર વિચાર કરવા લાગી ‘આજ તે માર્ગ! સર્વ પ્રકારના સંતાપ, શે

સંધ્યા પ્રકારની ઝાલી, પાપ ધોષ નાખવાનું સ્થાન પણ આજ છે. આવી જનેતાનો ખોળો છોડી, તેનો શીતળ, શાંતિદાયિની આશ્રય લ્યજી, એ આશ્રય મેળવવા હું કોને દાર બટકતી હતી? તેને એવો અવાજ કાને આવ્યો કે કોઈ મમતાભર્યા શબ્દે તેને હાક મારે છે; “આવ, ખેટા! આવ, મારા ખોળામાં આવ. તારી સંવળી જવાળાને હું શાંત પાડીશ.” ભાગીરથી કાન ઉઘો કરી આ સાંભળવા લાગી. તેના મનમાં એમ થયું કે ચોમેરથી તેને કોઈ ખોલાવે છે કે, “આવ, આવ.”

ભાગીરથી પગથિયાં ઉતરવા લાગી. તેને હવે ભય રહ્યો નથી. તેણે આજે અભયવાણીની વીરહાક સુણી છે. તેનો પોતાનો ગંતવ્ય પથ સ્પષ્ટ રીતે જણાયો છે. ધીમે ધીમે તે જળનો પ્રવાહ વહેતો હતો તે પગથિયાં સુધી આવી. અતિ નમ્રપણે ધુટણે પડી પતિતપાવની જાનહવીને પ્રણામ કર્યા. પછી તે ઉભી થઈ હાથ જોડી ખોલી:-

“મા, બહુ બહુ વેદ્યું, અનેક કષ્ટ વેઠ્યાં, મા! એક ક્ષણના મોહને લીધે, એક દિવસની ભૂલને લીધે, ધણું ધણું સહન કર્યું; હવે ખીજે કંઈ જનાર નથી. મા! મને સ્થાન આપો.” એટલું કહી તે જળમાં ઉતરી. જેમ જેમ તેનું શરીર જળમાં ઉતરતું ગયું તેમ તેમ તેની જવાળા શમતી ગઈ, તેનું હૃદય શીતળ થયું. તેણે એક અંજલી ભરી જળ માથા પર છાંટ્યું અને હાથ જોડી મોટેથી ખોલી:-

“મા રે! ઓ મા! તારા સંતાનને તારા ખોળામાં લે.” એટલું કહી તેણે જળમાં ઝીંપલાવ્યું.

ઘાટની એક બાજુએ પગથિયાં પર એક માણસ બેઠો હતો.

ભાગીરથી જે ખેલતી હતી તે સર્વ તે સાંભળતો હતો. જ્યારે ભાગીરથીએ “તારા સંતાનને ખેળે લે મા!” કહી જળમાં ડૂબકી મારી ત્યારે તે માણસ—તે એક સન્યાસી હતો—ઉતાવળો પાળ પર આવ્યો. ભાગીરથીએ તેને જોયો ન હતો પણ તેણે ભાગીરથીને જોઈ હતી. જ્યારે તેણે જોયું કે ડૂબકી મારી ફરી ઉપર આવી નહિ, ત્યારે તેણે પણ જળમાં ઝીંપલાવ્યું. ભાગીરથીએ જ્યાં ડૂબકી મારી હતી ત્યાં તેની શોધ કરી, પરંતુ, જ્યારે તે મળી નહિ ત્યારે નદિના સ્ત્રોતના વેગ તરફ આગળ વધ્યો.

તેનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ નીવડ્યો નહિ. ત્રણ ચાર મીનીટમાં તેને ભાગીરથીની દેહ મળી; ભાગીરથી લાંબે ખેંચાઈ ગઈ ન હતી. પગથીઆ પાસે જરા છેટે એક પથ્થર આગળ અટકી પડી હતી. સન્યાસી ભાગીરથીની સંજ્ઞાશૂન્ય દેહને પગથીયાં પર લઈ આવ્યો. ત્યાર પછી તેણે પરીક્ષા કરી જોયું તો તેના દેહમાં પ્રાણ છે, એમ તેને જણાયું. એમ જણાતાંની વાર તેણે તેને ઉઠી કરી તેના પેટમાંનું પાણી કાઢી નાંખ્યું અને કૃત્રિમ ઉપાયથી તેના શરીરમાં ગરમી આણવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. શ્વાસોશ્વાસની ક્રિયા ફરી ચાલુ કરવા, જે ઉપાયો કરવા જોઈએ, તે સર્વ સન્યાસીને માલૂમ હતા. તેણે તે ઉપાય સર્વ અજમાવ્યા. જ્યારે તેને લાગ્યું કે હવે કંઈ ભય જેવું નથી ત્યારે તે ભાગીરથીની સંજ્ઞાશૂન્ય દેહને પોતાને ખાંધે નાંખી, ધીરે ધીરે પગથીયાં અઢી અંધારામાં ઝ્યાં ચાલી ગયો.

આપણે ભાગીરથીનું કાશીમાં શું થયું, તે જાણવામાં દીનેશ અને મોહનને બૂલી ગયા. આપણે હવે તેમની તરફ જરા દૃષ્ટિપાત કરીએ.

મોહન જ્યારે જેલમાં હતો ત્યારે દીનેશ તેને ઘણીવાર પત્ર લખતો અને તેમાં તેને તેની સ્ત્રી અને છોકરીની હકીકત જણાવતો હતો. ભાગીરથી જ્યારે ઘરમાંથી નાસી ગઈ; દીનેશ તેની માને લઈ સુરત આવ્યો, ત્યાર પછી તેણે મોહનને જે કાગળ લખ્યા હતા તેમાં તેણે ભાગીરથીના નાસી જવાના સમાચાર જણાવ્યાજ ન હતા. જ્યારે તે મોહનને પત્ર લખતો ત્યારે તેમાં મિથ્યા વાત લખતો કે ‘ભાગીરથી ખૂશીમાં છે’ મોહન પણ એમજ સમજતો કે તેની જૈરી અને છોકરી ખૂશી આનંદમાં છે. હમણાં દીનેશના મનમાં વિચાર આવ્યો કે છોકરીના નાસી જવાના સમાચાર તેને જણાવવા એ ઠીક કે ન જણાવવા એ ઠીક? આજ કાલ્ય કરતાં મોહનને જેલમાં ૧૯ મહિના થઈ ગયા; તેને એક હજારનો દંડ થયો હતો તે પણ દીનેશે મોકલાવી દીધો હતો. મોહન જેલમાં સારી રીતે રહેતો હતો: કોઈ પણ પ્રકારની ધાંધલ કે તોફાન, કે બેઅદબીભયુ તેનું વર્તન ન હતું; આથી જેલના કાનુન પ્રમાણે તેની બે વર્ષની દીપમાંથી બે મહિના સારી ચાલચલગતને માટે ઓછા કરવામાં આવ્યા હતા. આથી મોહન બે માસ પછી જેલમાંથી છૂટી આવવાનો એ નિશ્ચિત હતું.



અત્યાર સુધી કોઈ દહાડો દીનેશે ભાગીરથીની વાત તેની માતાના મ્હોં આગળ કરી ન હતી, અને ભાગીરથીની માએ પણ કોઈ દહાડો છોકરીનું નામ મ્હોં પર આણ્યું ન હતું. દીનેશની આજ્ઞા હતી તે મુજબ ધરનું કોઈ માણસ ભાગીરથીનું નામ સુદ્ધાં કે તે કયેમ નાસી ગઈ, એ પિના સુદ્ધાં તેની માની આગળ ઉચ્ચાર પણ કરતું નહિ. હવે જ્યારે મોહનને જોલમાંથી છૂટી આવવાનો સમય પાસે આવ્યો ત્યારે દીનેશના મનમાં એમ થયું કે ભાગીરથીના સંબંધમાં બનેલી પિનામોહનને જણાવું તો સારું, આથી તેણે મોહનની સ્ત્રીને બોલાવી આ વાત છેડી. મોહનની સ્ત્રી સુરત આવ્યા પછી અને ત્યાં એટલો વખત રહ્યા પછી, કુટુંબના માણસ જેવી થઈ ગઈ હતી. દીનેશ તેને ધરના વડા માણસની પેઠે માન આપતો, એટલુંજ નહિ, પણ તેની સ્ત્રી પણ તેને જાણે પોતાની સગી જોડાણી હોય તેમ માનતી હતી અને તેની પ્રત્યે સગી બહેનના જેટલું જહાલ બતાવતી હતી. તે પોતાની ન્યાતની નથી એ કદિ મનમાં આણતી નહિ, એટલુંજ નહિ, પણ ધરના છોકરાં છેયાં પણ તેને ‘મોટી કાકી’ કહી બોલાવતાં હતાં. મોહનની સ્ત્રીએ પણ પોતાના ઉમદા સ્વભાવથી ધરનાં સર્વને પોતાનાં કરી લીધાં હતાં. તે પોતાના દુર્ભાગ્યની વાત કદિ વિસરી ન હતી—તે વાત બેના મનમાં ને મનમાં ઘોળાયા કરતી હતી, પરંતુ તે તેના હૃદય મંદિરના દ્વાર ખુદાર કદાપિ આણતી નહિ, કે ઓઠ સુદ્ધાં પણ હલાવતી નહિ.

આજ દીનેશના મ્હોંએ એકાએક ભાગીરથીની વાત સાંભળી તેનો શોકસિન્ધુ ઉભરાઈ આવ્યો. અત્યાર સુધી જે વેદના તે પોતાના અંતરમાં

પોષતી હતી, તે આજ દીનેશના યોગવાથી આપોઆપ બહાર ઉછળી આવી અને શોકસમુદ્રનાં મોઝાં ભરતીની માફક ઉછળવા લાગ્યાં, તેનું તે આત્મસંવરણ કરી શકી નહિ. તેની આંખોમાંથી અશ્રુસ્રોત વહેવા લાગ્યો. તેની આવી અવસ્થા જોઇ દીનેશનું મન પણ દુઃખિત થયું.

મહા મહેનતે આત્મસંવરણ કરી, આંસુ લુછી નાંખી, અતિ કષ્ટથી દુઃખદ સ્વરે બોલી:—

“ દિયરજી! આપે જે અમારે માટે ક્યું છે અને હજી સુધી કરો છો, તે કોઇએ ક્યું ન હોત. સગો માળયો ભાઇ હોત, મારી મા અને બાપ જીવતાં હોત, તો તેઓ પણ આટલું કરન કે નહિ તે સંદેહજનક છે. ખરેખર આપ પૂર્વ જન્મમાં કોઈ આત્મ હશે, નહિ તો આટલું કોણ કરે? આપે જે કંઈ ક્યું છે, તેનો બદલો તો આ જન્મમાં વાળી શકાય એમ નથી: જો આ શરીરની ચામડીના જોડા કરી પહેરાવું, તો પણ એ ઋણનો બદલો વાળી શકાય એમ નથી.—”

દીનેશ વચ્ચેજ બોલી ઉઠ્યો:—“ ભાભી! ભાભી! આપ શું કહો છો! મને દોષમાં નાંખો છો! એવું તે મેં શું ક્યું છે? ”

“ શું ક્યું છે, તે હું સમજું છું ” ભાગીરથીની માએ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો, “ પરંતુ હું અભાગી છું. મારા નસિબમાંજ સુખ નહિ તેને હું શું કરું? એથીજ હું આટલાં દુઃખ સહન કરું છું. દિયરજી! એ કહેવાની જરૂર નથી કે ભાગીની વાત મારાથી ભૂલી જીવાતી નથી. એક દિવસને માટે પણ તે વિસરાતી નથી. તે મારું એકનું એક સંતાન હતું. છોકરી કહો તો તે અને છોકરો કહો, જે કંઈ કહો તેમાં તેજ

હતી. હું મ્હેઠિ ન બોલું તેથી શું! પણ, મારા મનમાં તો તે એક ક્ષણ વિચારે પડતી નથી. તેની વાત મનમાં ન આવે, એવો એક દિવસ જતો નથી. તેલું શું થયું? તે મરી ગઈ કે જીવે છે? તે સુદાં જાણતી નથી. તે કાળી ટીલી લગાડી ગઈ છે, તેણે આજીને બદલે લગાડ્યો છે; તેની ખખર કાઢવી, એ ઉચિત નથી: એ સર્વ જાણું છું; છતાં, ગમે તેટલો તોએ માનો જીવ—સમજ્યા ને? તે એવું કામ કરશે એની સ્વપ્ને પણ કલ્પના ન હતી. એ સર્વ મારા કપાળનો દોષ છે. મારા કપાળને પણ દોષ દેવા જેવું નથી. એ સર્વ મારો જ દોષ છે—મારી જ ભૂલ છે. જો પ્રથમથી જ મેં આપની વાત માની હોત તો આમ થાત ખરું? નહિજ. પણ, જે થયું તેની સજા પૂરેપૂરી હું ભોગવું છું.”

દીનેશે કહ્યું:—“મને ઘણી વખત એમ થઈ આવે છે કે ભાગીની શોધ કરીએ તો ઠીક, પરંતુ, તમને તે યાદ આપવા જેવું થાય અને કદાચ માફ લાગે, માટે એ વાત મ્હોં પર લાવતો નથી. હવે મોહન ભાઈ છૂટીને આવનાર છે. તેમને ભાગીના સમાચાર પહેલેથી જાણવા કે નહિ તેનો વિચાર કરું છું.”

“ના, ખખર નથી આપી એ સારું ક્યું” છે. અને તે ન જાણવાની એજ ઉત્તમ છે. કાણ જાણે એમ કરવાથી શું લયકર પરિણામ આવે? આવા માફા સમાચાર આપવાથી તેમના દુઃખમાં વધારો થાય; અને શું કરે તે કાણ જાણે. આટલા માટે તો હું એ કાઈ દહાડો હોઠ ઉઘાડી વાત કરતી નથી. આજે જ્યારે આપે એ વાત છેડી, ત્યારે આપોઆપ મારા મનનો ઉભરો ખ્હાર નીકળ્યો.

તેની ખપ્પર કાઢવી ! તેની શોધ કરવાની શી જરૂર છે ? તેની સાથે આપણે હવે શો સંબંધ રહ્યો છે ? વળી આ ખપ્પર તેઓ અહીં છૂટીને આવે તે પહેલાં આપવી, એ શું હીક છે ? તેઓ અહીં આવીને તે ખપ્પર સાંભળશે, એજ સારું. તમે અહીં તેમને સાંત્વન પણ આપી શકશો. આપ જો પ્રથમથી ખપ્પર આપશો તો તેઓ કદાચ અહીં આવશે પણ નહિ અને ક્યાંના ક્યાં બારોબાર ચાલી જશે. માટે ખપ્પર ન આપવી એજ ઉત્તમ છે.”

દીનેશ કહ્યું:—“તેમ થવા દો. મોહનભાઈને લેવા માટે હું જાતે મુંબઈ જવાનો છું. તેને તેડીને અહીં આવીશ. કાણુ જાણે જેલ-માંથી છૂટી બીજે કંઈ ચાલી જવાનો નિશ્ચય કરે તો ? હું આજેજ તેને પત્ર લખી જણાવું છું કે હું તને તેડવા મુંબઈ આવું છું. મુંબઈથી રહેવારના થાણે જઈ તેને મુંબઈ તેડી લાવીશ અને ત્યાંથી મુરત અમે આવીશું.”

દીનેશ આગળ કંઈ કહેવા જતો હતો એટલામાં ટપાલના સિપાઈએ હાક મારી:—

“કાગળ લ્યો—”

દીનેશ કાગળ લઈ ઘેરમાં આવ્યો અને બોલ્યો:—

“લ્યો મોહનભાઈનું નામ લેતાંમાં તો તેમનો કાગળ આવી પહોંચ્યો. જોઈએ, શું લખે છે ?”

દીનેશ કાગળ ફેડી વાંચ્યો અને પછી મોહનની સ્ત્રીના હાથમાં આપી બોલ્યો, “સારા સમાચાર છે. મોહનભાઈ છે તો ખૂશીમાં.”

મોહનનો પત્ર આ પ્રમાણે હતો—

“ પ્રિયભાઈ,

નસિખમાં જે સર્જ્યું હતું, તે ભોગવ્યું અને હવે થોડું ભોગવવાનું બાકી છે, તે પણ ઓછું થતું આવે છે. હું એક મહિના પછી જેલમાંથી મુક્ત થઈશ; પરંતુ, પછી શું? એ પ્રશ્ન મારા મનમાં ઉદ્ભવે છે. આજ લગભગ બે વર્ષ થયાં, હું મારા લવિષ્યની ચિંતા કરું છું. જ્યારે તેનો વિચાર કરું છું, ત્યારે મને તેનો આરો જણાતો નથી. મેં જીવનમાં ઘણા અપરાધ કર્યા છે, ઘણાં પાપ કર્યાં છે; તેનું ફળ નિશ્ચય ભોગવવું જોઈએ. હું જે કારાવાસની સજા ભોગવી રહ્યો છું, તે મારા જેવા દુશ્ચરિત્ર, વિશ્વાસઘાતકી, ચોર જેવાને માટે પૂરતી નથી. જ્યારે હું મારા જીવનનો વિચાર કરું છું, ત્યારે મને એમ લાગે છે કે મારા જેવો હતભાગી મનુષ્ય આ દુનિયામાં બીજો નહિ હોય.

મારે શી વાતની મજા હતી? હું સદ્ભાગ્યે સારી કેળવણી મેળવવા જેટલો ભાગ્યશાળી થયો હતો; હું સારી આદિસમાં સારા હોદ્દાપર હતો; ઉચ્ચ પદે પ્રતિષ્ઠિત હતો; તારા જેવો અકૃત્રિમ મિત્ર હતો; પતિપરાયણા સ્ત્રીનો હું સ્વામી હતો; મારે શી વાતની ન્યૂનતા હતી?

મારામાં એકજ ન્યૂનતા હતી અને તે, ચરિત્રખળની. તેના અભાવને લીધે હું નર્કમાં પડ્યો; તેથીજ હું મારો ખરો માર્ગ ચૂક્યો. જો તારા જેવો મિત્ર તે સમયે મારી પાસે હોત તો, બાઈ દીનેશ! મારી આવી દશા કદાપિ કળે આવત નહિ. જો તારા જેવો માર્ગદર્શક મિત્ર હોત તો અત્યારે હું આવો તિસ્ત્રકારને પાત્ર,

કારાદંડભોગી, દરેક જાણુથી હડધુત થતો, મનુષ્ય નામે કલંકરૂપ થાત નહિ.

ભાઈ! જે બનવાનું હતું તે બની ગયું છે, અને તે સુખના દિવસ હવે ફરી આવવાના નથી; તથા આ જીવનમાં ફરીથી તે મધુર શાંતિ મળનાર નથી. હમણું પણ મારા મનમાં એજ વિચાર આવે છે કે જેલમાંથી છુટ્યા પછી હું શું કરીશ? એકવાર એમ થાય છે કે તને પણ મ્હોં ન બતાવું. શું લઈ મ્હોં બતાવું? મ્હોં ન બતાવવાનો વિચાર થાય છે ખરો, પરંતુ, ભાગીને વિચાર આવતાં મારા વિચાર ભાગી પડે છે. આ જગતમાં તેનું કોઈ નથી. તેનું જીવન પણ અધિકારમય છે. પ્રિય દીનેશ! હું ટોંગી હોઈશ, દગાખાજ હોઈશ, ચોર હોઈશ, નિશાખાજ કે દારૂડીઓ હોઈશ, જે કહો તે હોઈશ, પરંતુ, ભાગીને જેઈ કાણુ કાલને માટે પણ માફ હૃદય શાંત થાય છે. તેને સુખી કરવાના હેતુથી, મારા ગળ ઉપરાંત ખચ કરી, મેં તેને સુપાત્ર જેઈ પરણાવી હતી. તેને દુઃખ પડશે એવી કલ્પનાથી માફ મન ચીરાઈ જતું હતું. એથીજ મેં તેને સમ્યક્ચિત્રવાન, શિક્ષિત અને ધનવાનના પુત્રની સાથે પરણાવી હતી; પરંતુ, મારા આ અલિશપ્ત અદૃષ્ટમાં-પુટેલા કપાળમાં સુખ નહિ, તેથીજ તેના સર્વ સુખની સત્યાનાશી થઈ. દીકરી બિચારી ચિરકાળને માટે દુઃખી થઈ. ભાઈ! ભાગીરથી એજ માફ એક બંધન છે; પરંતુ, હું તેને શું કરી શકીશ? મારાથી તેને માટે શું થઈ શકે તેમ છે? જો મેં થોડી બધી રકમ બચાવી હોત તો ભાગીને અને તેની માને લઈને હું બાકીનું જીવન કાશીમાં ગાળત. ભાગીને ધર્મના પુસ્તકોનું વાંચન,

સેવાપૂજા, પાકપાત્રીમાં તેનું મન ટ્રેરી, તેને શાંતિ મળે તેવી વ્યવસ્થા કરત; પરંતુ, તેમ થવાનો સુયોગ છે નહિ. હું કાઠી વગરનો કફલક છું. જો તેં મને આ આપત્તિના વખતે સ્થાય કરી ન હોત, જો તેં મારી સ્ત્રી અને કન્યાના પોષણનો ભાર લીધો ન હોત, તો તેઓ ક્યાં જાત, તે કાણ કહી શકે? કાં તો તેઓ મૂડીભર અજાને માટે ઘેર ઘેર લિક્ષા માંગતા હોત, કિવાં, બુખે તેઓ રિપાઇને રસ્તામાં જ મરી ગયાં હોત. ભાઈ ! તેં જે ક્યું છે તે આ જમાનામાં કોઈ કરે તેમ નથી. હું કાણ ? તું કાણ ? મારે ને તારે શી લેવા દેવા ? હું બ્રાહ્મણ અને તું ઉચ્ચ વર્ણનો મુત્સદી વર્ગનો નાગર. તું અને હું એકજ શાળામાં ઠેઠ સુધી ભણતા હતા અને એકજ ગામના હતા એટલેજ સંબંધ કે બીજો કંઈ? આ જમાનામાં જ્યાં પુત્ર પિતાનો ભાવ પુછતો નથી: નાનાભાઈને અને તેના બૈરી છોકરાંને ફાકામારીનો વખત આવે, છતાં ધનવાન મોટો ભાઈ તેના તરફ નજર સુઢાં કરતો નથી; આવા ભયાનક સમયમાં, આ હૃદયહીન દેશમાં તેં મારે માટે જે ક્યું છે, તે જો મારે સગો ભાઈ હોત તો તે પણ કરત કે નહિ, તે સંદેહજનક છે. બાળી તે વાન. તે લખવાની શી જરૂર છે? આ જાંદગી પર્યંત જેના ગુણગાન કરે તો પૂરા થાય નહિ, જન્મ જન્મોંતર દાસત્વ કરે તો પણ ઝણુનો બદલો વાળી શકાય નહિ, તેની વાત આ ન્હાનકડા પત્રમાં કરી વૃથા છે.

અત્યારે મુખ્ય વાત શી છે, તે તું જાણે છે? મારે હવે પંખી શું કરવું, તે. ભાગી અને તેની મા કાગના ડોળે મારી વાઘ્ય જોઈ રહ્યાં હશે પણ મારા જેવો હત્તભાગી પિતા, સ્વામી, તેમને માટે શું

કરી શકે ! મારે મોટી ચિંતાનું કારણ તો ભાગી છે. તેનું શું કરવું ? અત્યાર સુધી તો તે તમારે સાં રહી છે; પણ, તેનું જીવન ક્યા માર્ગ તરફ વાળવું, તેનો તે કદિ વિચાર કર્યો છે ? જોની ? કાશી કે ખીજા કાઈ તીર્થસ્થાનમાં કંઈ નોકરી ચાકરી કે બંદોબસ્ત તું નહિ કરી શકે ? મને ભારે પગારની નોકરી જોઈતી નથી. મને હવે પૈસાનો લોભ નથી. ગમે તેમ કરી ત્રણ જણને દાળ ભાત રોટલી મળે; એક વખત પેટપુરતું ખાવાનું મળે એટલે ખરસ. આટલું શું તું કરી નહિ શકે ? મહિને દહાડે પચીસ ત્રીશ રૂપીઆ લયો લયો થઈ જશે. ભાઈ દીનેશ, પચીશ ત્રીશ રૂપીઆ તો મેં એક વખતે એકજણને બક્ષિસ આપ્યા છે. મોજ મગહ માટે પચાશ સો તો શું ? પણ, ખસેં ખસેં રૂપીઆ પાણીના રેલાની માફક ઊરાડ્યા છે. તેજ હું, આજે પરિવારપોષણને માટે વિશ્વ પચીશ રૂપીઆ માટે તલસું છું.

એજ ઠીક છે, ભાઈ, એજ બરાબર છે. જો તું યત્ન કરે તો હું ધારૂં છું કે એટલું કરી શકે. તું બને તો તેમજ નક્કી કરજે. હું ભાગી અને તેની માતાને લઈ તીર્થ સ્થાનમાં જઈ રહીશ. નોકરી કરીશ અને જે વખત મળશે તેમાં હું ભાગીની સાથે ધર્મસ્થાનની ચર્ચા કરીશ, પૂજા પાઠ કરીશ, બનશે તો તેને યથાર્થ બ્રહ્મચારિણી બનાવીશ. મને આ જીવનમાં હવે ખીજા કંઈ આકાંક્ષા નથી, કે એથી ખીજા મોટી આશા નથી. ભાગીને લઈ, તેનું જીવન મારા જીવનના અંત સુધી સુધારવું એજ મારું એકનું એક કર્તવ્ય છે, એમ હું માનું છું.

તો પછી તેજ વિચાર નક્કી. હું જેલમાંથી છૂટી તારી પાસે



આવીશ. મારા ગાડીભાડાને માટે રૂપિઆ તું મનીઝાઈરથી જોલના સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટપર મોકલી આપજો. હું જોલમાંથી છૂટ્યો કે તરત મુંબઈ આવીશ અને મારી દુઃખી સ્ત્રી અને અનાથ છોકરી એક ડોળે મારી વાચ્ય જોઈ બેસી રહ્યાં છે, તો પછી મારે વિલંબ કરવો, એ શું ઘટિત છે ?

કાગળ બહુ લાંબો થયો છે, પરંતુ, શું કરું ? ભાઈ, તને કેટલી બધી વાત લખવાનું મન થાય છે. આ માફ દહાડા જેમ તેમ વહી ગયા છે અને થોડા વહી જશેજ. તેમ થતાં તને આશ્વિંગન કરી, દિકરીને ખોળે ચાંપી, આ તૃપ્તિ હૃદયને શાંત કરીશ.

લી૦

તહારોજ હતભાગ્ય

મોહન. ”

પત્ર વાંચી મોહનની સ્ત્રીએ કપાળે હાથ મૂક્યો. તેનું હૈયુ ફાટીને ચીરા ચીરા થવા લાગ્યું. રે નસિબ ! હાયરે કમભાગ્ય ! શી આશા પોષણ કરી, લાંબો કાળ કારાવાસ વેડી, તેમાંથી છુટીને દોડતા આવો છો ? પરંતુ, જે વજ્ર અચાનક તમારા માથાપર પડી તેના ચૂરેચૂરા કરી નાંખવાને ઝઘુમ્મી રહ્યું છે, તેની ખબર તમને ક્યાંથી હોય !

દીનેશે લાંબો નિશ્વાસ નાંખી પુછ્યું:—“ હું ભાભી ? શું થશે વાર ? ”

ભાગીરથીની માએ જવાબ આપ્યો:—“ શું થાય ! તમે તો તેમને તેડવા જવાના છો. આવતાં આવતાં ગાડીમાં વાત કરજો. ખીજું શું થાય ? ”

“તે મારાથી નહિ થાય.” દીનેશે જવાબ આપ્યો; “હું કોઈ પણ રીતે તેમ કરી શકીશ નહિ. અત્યાર સુધી જે વાત ખરંખોટું લખી ભરમમાં રાખી છે, તે વાતનો ભરમ મારાથી નહિ ફેાડાય. એ વજાધાત મારાથી નહિ થઈ શકે. હું તેને ઘેર તેડી આવીશ, પછી જે થવાનું હશે, તે અહીં થશે. ભાગીરથી આમ કરશે એવી કોને ખબર હતી? મને તો ભય લાગે છે કે આ વાત સાંભળી તેને મૂઝાઈના તો નહિ આવે? કે કદાચ ડાકળી ખસી નહિ જાય, કે વખતે તેનું હૈયું એકદમ બંધ પડી નહિ જાય.”

ભાગીરથીની માએ જવાબ આપ્યો:—

“તેનો વિચાર કર્યાથી શું ફળ! ભગવાન જે કરે તે ખરં. તે જે કરે તે માથા પર. આ ભાગી કુળમાં કલંક લગાડી નાશી ગઈ એ પણ સહન કરીએ છીએને? સઘળુંજ સહન કરવાનું. કંઈ છૂટકો છે? જે થાય તે બધું ભોગવવુંજ. ખીજે એનો ઉપાય શો? હું ખરેખર વજ જેવા હૈયાની કે પાપાણુ હૃદયની છું. મારા જેવી અભાગણી ખીજ કોઈ આ દુનિયામાં નહિ હોય.”

સન્યાસી ભાગીરથીને લાઠ રાતના પોતાને આશ્રમે ગયો. તેનો આશ્રમ દશાશ્વઘાટથી જરા છેટે હતો; શહેરથી લગભગ બહાર હતો એમ કહીએ તો ચાલે. આશ્રમમાં સન્યાસીના ત્રણ ચાર શિષ્યો હતા—એલા હતા. તેઓ સઘળા યુવકો હતા અને હિંદુસ્તાની હતા. સન્યાસી વાસ્તવિક રીતે હિંદુસ્તાની ન હતા. પંજાબી હતા, પરંતુ તેમણે તેમના

જીવનનો યુવાકાળ ગુજરાતમાં ગાળ્યો હતો. ગુજરાતી સારી રીતે બોલી ચાલી બોલુતા હતા, એટલુંજ નહિ, પણ ગુજરાતમાં દશ પ્યાર વર્ષ રહેલા હોવાથી, ગુજરાતના રીતરિવાજ, ગુજરાતીઓની રહેણી કરણી વિગેરેથી સારી રીતે વાકેફગાર હતા. તેમની ઉંમર અન્યારે ૪૦-૪૫ની હશે. તેઓએ અહીં કાશીમાં આવી, ગુજરાતીઓના પૈસાથી આશ્રમ સ્થાપ્યો હતો અને લગભગ દશ વર્ષથી તેઓ અહીંજ નિવાસ કરતા હતા. શિષ્યો લિક્ષાવૃત્તિથી કંઈ માગી લાવતા હતા અને પાસેના ગૃહસ્થો પણ વખતો વખત દ્રવ્યની મદદ કરતા હતા અને તેમના વડે આશ્રમના લોકોની સેવા ચાકરી થતી હતી.

ભાગીરથીને લઈ સન્યાસી જ્યારે લાંબો રસ્તો વટાવી પોતાના આશ્રમ આગળ આવ્યો, ત્યારે આશ્રમના સધળા માણસો ઊંઘી ગયા હતા. સન્યાસીએ તેઓને જગાડ્યા અને સધળા મળી ભાગીરથીની સુશ્રુષા કરવા લાગ્યા. લગભગ બે કલાક સુધી પ્રયત્ન કર્યા પછી ભાગીરથીએ આંખ ઊઘાડી અને બોલી, ‘ઓ માડી—ઓ માડી રે’ પછી પાછી આંખો વીચી દીધી; તેની સંજ્ઞા લોપ થઈ ગઈ. આશ્રમના સર્વ જણ આ અપરિચિત, સંજ્ઞાશૂન્ય યુવતિની પ્રાણરક્ષાને માટે યત્ન કરવા લાગ્યા.

સાત દિવસ સુધી અચેતન પડી રહ્યા પછી આઠમે દિવસે ભાગીરથીને જ્ઞાનસંચાર થયો, પરંતુ, તેનો જ્વર ગયો નહિ. જ્વર સાધારણ રહેતો હતો. આથી તેના શરીરમાં એક પ્રકારની દુર્બળતા આવી હતી. એક મહિના પછી તાવ સમૂળગો જતો રહ્યો; પરંતુ, તેના શરીરની નળજાઈ ગઈ નહિ. તેને એટલી બધી નળજાઈ આવી

ગઈ હતી કે તે ઘિછાનાપર પણ ઉઠ બેસ કરી શકતી નહિ. સન્યાસી તેની સુશ્રુષા માટે અથાક મહેનત લેતા હતા; અને તેમાં એક જણુ તો તેની ચાકરી કરવામાં દિવસ કે રાત કંઈ પણ જોતો ન હતો. તે તેની પધારીની ખાજીમાં બેસી રહેતો. તેને જે કંઈ આવશ્યક જણાય તે હાજર કરતો. તેની ખીજી વ્યવસ્થા એકાદ નોકરડી પણ કરતી. આ સ્વામીનું નામ આત્માનંદ હતું. આશ્રમના અધિકારી જે સન્યાસી હતા, તેમની હિંદુસ્તાની યુવક-આત્માનંદ પર ઘણી પ્રીતિ હતી. આત્માનંદ પણ પોતાના સ્વામીનો ઘણોજ કબાગરો હતો. આશ્રમમાં જે સન્યાસીઓ અને ચેલા હતા, તેમાં એક આત્માનંદજ સારો માણસ હતો. તે ખીજા સ્વામીઓની માફક ગાંજો ડુંકતો નહિ કે સિદ્ધિને સેવતો નહિ. નકામી સાધુગીરીને એખ લગાડવા જેવું તેને હાથે કંઈ થતું નહિ. હંમેશા અધ્યયનમાં નિયુક્ત રહેતો હતો. અમે જે સમયની વાત લખીએ છીએ તે સમયે આત્માનંદ વેદાંતનો અભ્યાસ કરતો હતો. તે સુમયે તેનું વય હશે ખાવીશ કે ત્રેવીશ.

આ સાધુયુવકના અવિશ્રાંત પ્રયત્નથી ભાગીરથી મરતાં બચી ગઈ એમ કહીએ તો ચાલે. ભાગીરથી પણ મનમાં જાણતી હતી કે મરણુતોલ મંદવાડમાંથી ઉડી, એ આત્માનંદના પરિશ્રમનું ફળ હતું. જ્યારે તે આંખો ઉઘાડી જોતી ત્યારે આત્માનંદ એક જૂદા આસન પર બેઠેલો ને બેઠેલો નજરે પડતો. ભાગીરથીને જે વસ્તુની જરૂર હોય, તે વસ્તુ વગર કહે તેની આગળ આણી રાખતો. ભાગી આ યુવકના તરફ જોઈ, મનમાં એમ ધારતી હતી કે સ્વયં ખાખા શ્રી વિશ્વેશ્વરે તેને તેની પ્રાણુરક્ષાને માટે રાત દિવસ તેની પાસે રાખ્યો છે.

આસ્તે આસ્તે ભાગીરથી સાળ થઈ. હવે તે પથારીવશ નથી. તે હવે થોડી બધી ફરતી હરતી થઈ છે. જે સન્યાસી તેને ગંગા ગર્ભમાંથી ઉગારી, આશ્રમમાં લઈ આવ્યો હતો, તે તેને મળે છે. એક વખતે એકાંતમાં બેસી તેની સધળી હકિકત તેણે પુછી લીધી હતી. તેણે ભાગીરથીને કહ્યું હતું કે, “હવે તું ફરી સંસારના જગડામાં પડીશ નહિ. હું તને દીક્ષા આપીશ. તું બ્રહ્મચર્યવ્રત ધારણ કરી આ આશ્રમમાં રહેજે” ભાગીરથીએ તેની આ વાત માન્ય રાખી હતી.

ભાગીરથી આટલા બધા દિવસ આશ્રમમાં હતી, છતાં આત્મા-નંદ સાથે જરૂર વગર કોઈ પણ પ્રકારનું બોલવું કે અન્ય વિષયની વાતચીત થઈ ન હતી. હવે જ્યારે ભાગીરથી સારી થઈ, ત્યારે એક દિવસે તેણે તેની હકિકત પુછી. ભાગીરથીએ અતિ કાતર મુદ્રાએ કહ્યું, “સ્વામીજી! મારો પૂર્વપરિચય કંઈ છે નહિ. આપે મને નૂતન જીવન આપ્યું છે, તો હવે કૃપા કરી મારી પૂર્વની હકિકત પુછતા ના.”

આત્માનંદે પ્રત્યુત્તર આપ્યો:—“શું માત્ર ઈચ્છા કરવાથી પૂર્વની હકિકત ભૂલી શકાય છે? સ્વામીજી પાસેથી મેં સાંભળ્યું છે કે તમે ગંગાજીમાં ડૂબી મરવા ગયાં હતાં. તમને એવું શું દુઃખ હતું કે જેને માટે પ્રાણત્યાગ કરવા ઉચિત થયાં?”

“સ્વામીજી, તમે તે નહિ સમજો.” ભાગીએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો, “આપ ત્યાગી હો. એ બધી વાત સાંભળવી, એ આપનું કામ નથી.”

આત્માનંદે દીનની માફક સુપ થઈ ગયો. સાર પછી એક

દિવસે બપોરે ભાગીરથી તેની કુટિરના બારણા આગળ બેઠી હતી. તે હવે તદ્દન હરતી ફરતી થઈ ગઈ હતી. આ સમયે આત્માનંદ ત્યાં આવી લાગ્યો. તે એક આસન લઈ ભાગીરથીની સ્થાને બેઠો. પ્રથમ નાના પ્રકારની વાતો થઈ, પછી આત્માનંદે પુછ્યું:—“હવે તમે તદ્દન આરોગ્ય થઈ ગયાં છો. હવે તમારે શું કરવાનો વિચાર છે ?”

ભાગીરથીએ કહ્યું:—“હું મોટા સ્વામીજી પાસે દીક્ષા ગ્રહણ કરી આ આશ્રમમાં રહીશ.”

આત્માનંદ ક્ષણ વાર ચુપ રહ્યો. તે જાણે કંઈ વિચાર કરતો હોય એમ મૂંઝો બેસી રહ્યો. પછી પુછ્યું, “આ વિચાર તમે પોતે કર્યો છે કે કોઈ બીજાની સલાહથી કર્યો છે ?”

ભાગીરથીએ કહ્યું:—“મોટા સ્વામીજીએ જ મને એવો ઉપદેશ આપ્યો છે.”

આત્માનંદે ધીમે સ્વરે, અંતરની ઉંડાણમાંથી જાણે બોલતો હોય, તે પ્રમાણે કહ્યું:—“ભાગીરથી! આજ એક માસ ઉપર કેટલાક દિવસો થયાં હું તારી સેવા કરતો આવ્યો છું. તારો જીવ બચાવવાને, તારા પ્રાણની રક્ષા માટે રાત દિવસ કાઢ્યાં છે. હું તને સલાહ આપું, તે તું માનીશ ? હું તને કોઈ પ્રકારની નફારી સલાહ, અહિંતકર સલાહ, આપવા ઇચ્છતો નથી. તારા ભલાને ખાતર, તારા હિતની ખાતર, તારું મંગળ થાય એની ખાતર હું કહું છું કે તું આ આશ્રમમાં રહેતી નહિ. આ સ્થાન સારું નથી; એટલામાં જે સમજવું હોય તે સમજી જા.”

“આ સ્થાન સારું નથી ? શું કહો છો ?” આશ્ચર્યચકિત

મુદ્રાએ ભાગીરથીએ કહ્યું અને ફરી જરા રૂપાળથી બોલી; “જો આ સ્થાન સાફ નથી, તો તમે તો સારા માણસ છો ને? તમે અહીં ક્યેમ રહો છો, હું સ્વામીજી?”

“મારી અને તારી વાત જૂદી છે.” આત્માનંદે કહ્યું; “વળી બીજું એ પણ છે કે અત્યાર સુધી મને આ હકીકત માલમ ન હતી. રાત દિન અભ્યાસમાંજ હું મગ્ન રહેતો હતો. બીજી બાબતમાં મારું ઝાઝું લક્ષ ન હતું. કાણુ થું કરે છે અને થું નહિ, તે જોવાની કે તેનું અનુસંધાન કરવાની મને જરૂર ન હતી. એ ખણુખોતરને માટે મને સમય પણ ન હતો અને મારી પ્રવૃત્તિ પણ તે દિશામાં ન હતી. પરંતુ, હમણું મને આ આશ્રમની કેટલીક હકીકત માલમ પડી છે. તું જો આ આશ્રમમાં ન હોત તો હું ક્યારેનોએ અહીંથી ચાલી ગયો હોત. એક દિવસને માટે પણ અહીં રહેત નહિ.”

ભાગીરથીએ કહ્યું;—“સાંભળ્યું છે કે મહારાજ, તમે પાંચ સાત વર્ષથી અહીં રહો છો. એટલા બધા લાંબા સમયમાં તમને સંદેહ ન પડ્યો ને કંઈ ખબર પણ ન પડી?”

આત્માનંદે મંદ સ્વરે કહ્યું;—“કહ્યું તો ખરૂં કે હું બીજી બાબતમાં ઝાઝું મન પરાવતો નહિ. હમણું હમણું જો જાણી શક્યો છું તે સર્વ સ્પષ્ટ રીતે કહી શકતો નથી. ગુરુનિંદા કરવી, એ મારું કામ નથી. સુપચાપ અહીંથી ચાલ્યો ગયો હોત; પરંતુ, હવે હું તેમ કરી શકતો નથી. આજ એક માસ થયાં તારી આકરી કરી, તને સાજી કરી. હવે જો હું તને અહીં છોડીને જઈ અને તું સ્વામીજીના ફાંદામાં પડી, તારા ધર્મને વિસર્જન કરે એ હું ક્યેમ જોઈ શકું કે સહન

કરી શકું? એથી તને ચેતાવવી, તને સાવધાન કરવી, એ માફ કતવ્ય છે, એમ મને લાગ્યું.”

“મહારાજ! તમારી વાત મારી કંઈજ સમજમાં આવતી નથી.” ભાગીરથીએ જવાબ આપ્યો, “જે સ્વામીજીએ મને ગંગાના પ્રવાહના ઉંડાણમાંથી બચાવી, જેણે મને આશ્રય આપી મારી રક્ષા કરી, જે મને પોતાની કન્યા સમાન ગણે છે: જેણે મને અહમ્યારિણી થઇ આ આશ્રમમાં રહેવાનો ઉપદેશ આપ્યો છે: તેને આમ કરવામાં દુષ્ટ હેતુ છે એમ તેના વ્યવહારમાં મને જરા પણ જણાતું નથી.”

“તે સમજવાને હજી વાર છે.” આત્માનંદે કહ્યું. “અમારા સંન્યાસીઓમાં કેટલાક ચોર છે, કેટલાક અસાધુ છે, કેટલાક લાંપટ છે, જે બીજી તકની રાહ જોઇને બેઠા હોય છે, તે તું શી રીતે જાણી શકે? વળી જેઓની અત્યારે પ્રખ્યાત સ્વામીમાં ગણતરી થાય છે: જેઓ સ્વામી, પરમહંસ, સરસ્વતી વિગેરે નામથી જાહેરમાં દશ જણુ પર પ્રભુત્વ બોગવે છે: જેઓની પાસે સારા નાણાં પણ છે: પરમ સાધુ જીતેન્દ્રિય, પવિત્રચરિત્ર, મહાત્મા તરીકે જેમની ખ્યાતિ છે: એમાંના કેટલાક આ કાશીમાં છુપી રીતે જે લીલા કરે છે, તે જાણવું શું સહેલ છે? અમારો આ આશ્રમ પણ તેવાજ પ્રકારનો છે. તું એ ખૂબ યાદ રાખજે કે જે બહારથી ભારે આડંબર દેખાડે છે, ભક્તિપણનો ઢોળ કરે છે, ધર્મનો ખાલી દેખાવ ધારણુ કરે છે, તેઓ અંતરમાં સડેલા હોય છે. તેમને અંતઃકરણુ હોતું નથી. તે પોતાનો મોભો ટકાવી રાખવા, પોતાની બદ્ધાનતને સિદ્ધ કરવા, બાહ્યાંબર રાખે છે.



એ ખાણાડંબર જોઈ બૂલતી ના. એ સર્વ ખંધાર દેખાડવાનું છે. ભીતરમાં છે તે તો ભગવાનજ નજીવું.”

થોડીવાર ચુપ રહી ભાગીએ પુછ્યું;—“તો તમે શું સલાહ આપો છો, મહારાજ?”

આત્માનંદે કહ્યું:—“તારે અહીંથી ચાલી જવું, એજ ઉત્તમ છે. તારે માટે સ્વામીજીએ પોતાની દુષ્ટ મતલબ સાધવા, જે યુક્તિ રચી છે, તે તને જણાવી, મારી જીભ કલુષિત કરવા માંગતો નથી. એટલું ખાત્રીથી માનજે કે ખંહેન! તું ભારે વિપદમાં છું. તારા સંબંધમાં હું કંઈ વિશેષ જાણતો નથી, છતાં, સ્વામીજી પાસે એમ સાંભળ્યું છે કે તેં અનેક વિપત્તિઓ વેડી છે; અનેક તરેહનાં કષ્ટ સહન કર્યાં છે અને આ સર્વમાં તું સહિસલામત પાર પડી છે. તારો ખયાલ થયો છે, તેનું કારણ એ કે તું જેઓના હાથમાં સપડાઈ હતી તે અમારા જેવા સન્યાસીઓ ન હતા. તેઓ અમારી માફક ગૈરિક વસ્ત્રધારી, ભસ્મત્રિપુંડ ધારણ કરવાવાળા, જટાભારમાં તેઓની ખરાબ વાસના ગોપન કરી રાખવામાં અભ્યસ્ત ન હતા. ખંહેન! તું બદમાશોના હાથમાંથી છટકી બચી જઈ શકી છું; પરંતુ, સાધુના હાથમાંથી એમ છટકવું એ સહેલ નથી. તે ધર્મની મીઠી મીઠી વાત કરી તને એવી તો લોભાવશે કે તું તેના હાથમાં પુતળાંની માફક નાચીશ. એજ જોને, કે તું જે સ્વામીજી પર એટલી શ્રદ્ધા ભક્તિ રાખે છે તેનો અર્થ શો? તેણે તારા પર પોતાની જીરફી નાંખી છે. તને જીલાવામાં નાંખી છે. તેથીજ કહું છું કે જો તું તારી આજી ખયાલવા ચાહતી હો, તું તારું રક્ષણ ધ્વંષિતી હો તો આ આશ્રમ છોડી બીજે કંઈ ચાલી જા.”

ભાગીરથી કોઈ પણ પ્રકારની ચંચળતા બતાવ્યા વગર બોલી:-  
“ક્યાં જઈ?”

“તારે જે જવાની ઇચ્છા હોય તો,” આત્માનંદે કહ્યું;—“હું તને એક સારે ઠેકાણે રાખી આવું.”

ભાગીરથીએ ધ્રુ સ્વરે કહ્યું:—“સ્વામીજી પર તમે જે દોષ મૂકો છો; તમે તેમને જેવા લેખો છો, તેવા તમે નથી એનું પ્રમાણ શું? જે સ્વામીજીના માર્ગ સર્વ સત્યાનાશ કરવા તત્પર થયા છે, તો તમે મને અહીંથી અન્યત્ર લઈ જઈ પછી માર્ગ સર્વસ્વ નાશ નહિ કરો, એની ખાત્રી શી? નહિ, નહિ સ્વામીજી, તમે મારે મ્હેંએ એવી વાત ન લાવો. તમે ગમે તેટલું કહેશો તોએ મારી સ્વામીજી પર શ્રદ્ધા ઓછી થશે નહિ; પણ એથી ઉલ્ટું, તમે કે જેણે મને મોતના ધરમાંથી પાછી આણી છે, તેના પરજ અશ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થાય છે. અશ્રદ્ધા શાની? કહેવા દો કે મને તમારા પર સંદેહ આવે છે. માફ કરો બાબાજી! અનેક ઠોકરો ખાઈને હું એવી રીઠી થઈ છું, કે હું કોઈના કહેવા પર વિશ્વાસ કરતી નથી. સઘળાને હું સંદેહની નજરથી જોઉં છું. તમે તમારે માર્ગે જાઓ. મારી સાથે ફરીથી આ વિષયની વાત કરતા ના. હું તો અહીંજ રહીશ. મારા નસિબમાં જે લખ્યું હશે તે થશે; તેને માટે તમારે ફિકર કરવાનું કારણ નથી. ભગવાન શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથ મારી રક્ષા કરશે. હું મનુષ્યની સહાય કદિ ઇચ્છતી નથી. એમ કરવા જતાં મને એક નહિ પણ અનેક ઠોકરો લાગી છે. મને પૂરતી શિખામણ મળી છે.”

આત્માનંદે કહ્યું:—

“તો ઠીક જેવી તારી મરજી. મેં માફ કરાવ્યું કયું”. તારે તે પ્રમાણે ચાલવું કે નહિ એ તારી મરજીની વાત. આજ એ કહેવાનું કારણ એટલું જ કે હું હવે અહીં રહેવાનો નથી. આ આશ્રમ છોડી ચાલી જઈશ. અત્યાર પૂર્વે જ હું ચાલી ગયો હોત, પરંતુ, ખરેખર તને સારી કરવા માટે હું અહીં રહ્યો હતો. મોટા સ્વામીજી એ મારા મંત્રગુરુ નથી, તેઓ મારા શિક્ષાગુરુ છે. હું તેમની પાસે વેદાંત શિખવા આવ્યો હતો; પરંતુ થોડા વર્ષ પૂર્વે તેમનું જે ચરિત્ર મારા જાણ-વશમાં આવ્યું તે પરથી, તેમની પાસે વેદાંત શિખવાની મારી ઈચ્છા નથી. આજ એક મહિનો થયાં—તું જ્યારથી અહીં આવી ત્યારથી—હું તેમની પાસે વેદાંતનો પાઠ ગ્રહણ કરતો નથી અને શિખવાની ઈચ્છા પણ નથી. જતાં જતાં હું એક વાત કહેતો જઈ છું. હું હરિદ્વારમાં મારા ગુરુજી પાસે જઈ છું. તને મારા પર સંદેહ આવે છે, તેથી મને ખોટું લાગતું નથી; કારણ કે, માણસો પર વિશ્વાસ રાખી તેમાં તું છેતરાઈ છે; છતાં, હું એટલું કહું છું કે જો તું કંઈ પણ પ્રકારની વિપત્તિમાં આવી પડે, તો જયપુરના છત્રમાં જઈ હરિ-હરનંદ બ્રહ્મચારીનું નામ પુછજે, તેઓ તને હરિદ્વાર મોકલી આપશે. ત્યાં મારા ગુરુના આશ્રમમાં તું પરમ શાંતિ અનુભવીશ.”

એટલું કહી ભાગીરથીના જવાબની રાહ જોયા વગર અત્માનંદ ઉડી ચાલી ગયો. ભાગીરથી ખેડી ખેડી આકાશ પાતાળના વિચાર કરવા લાગી. એ વિચારનો કંઈ અંત છે ખરો ?

\*

\*

\*

\*

આત્માનંદે જે કશું હતું તે યથાર્થ હતું, તે તો ચાલી ગયા

પણ તેના ચાલી જવા પછી કાણ જાણે શાથી ભાગીના મનમાં ભયનો સંચાર થવા માંડ્યો. આત્માનંદની વાત ખરી હોવી જોઈએ, એમ તેના મનમાં થવા માંડ્યું. તેની પ્રતિતી થવાને માટે વધારે દિવસ તેને રાહ જોવી પડી નહિ. આત્માનંદના ગયા પછી સાત આઠ દિવસે તે તેના કહેવાનો મર્મ સમજી શકી; પરંતુ, હવે આત્માનંદ છે ક્યાં ? તે તો ક્યાંનો ક્યાં ચાલી ગયો છે.

ભાગીરથીની તબિયત હવે સારી થઈ છે. તેનું શરીર પણ સુધરી ગયું છે. તે આશ્રમમાંની એક નિર્જન કુટિરમાં વાસ કરે છે. એક દહાડો સંધ્યા સમયે તે કુટિરના દ્વાર આગળ બેઠી હતી, એટલામાં સ્વામીજી ત્યાં આવી લાગ્યા. ભાગીરથી ઉભી થઈ, સ્વામીજીને પ્રણામ કર્યા, તેમને બેસવાને આસન આપ્યું અને પોતે જમીન પર બેઠી.

સ્વામીજીએ પ્રણામ ગ્રહણ કરતાં કરતાં ભાગીરથીને કુશળ સમાચાર પુછ્યા અને પછી કહ્યું:—“ભાગી! તું ક્યારે મારી પાસેથી મંત્ર ગ્રહણ કરીશ ?”

ભાગીરથીએ કહ્યું,—“મેં તો ક્યારનોએ મંત્રગ્રહણ કર્યો છે.”

“મંત્ર લીધો છે ? ક્યારે ? કેની પાસે ?” સ્વામીજીએ કહ્યું.

“ભગવાન શ્રી વિશ્વન્તરે પોતે મને મંત્ર આપ્યો છે. હું તેમના આપેલા મંત્રનો જપ કરું છું. મારે જીજ્ઞાસુ મંત્રની જરૂર નથી.” ભાગીરથીએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

સ્વામીજીએ કહ્યું:—“આડી અવળી વાત જવા દે. એથી લાલ શું ? એનું નામ મંત્રગ્રહણ નહિ. સાધુ સન્યાસીને ગુરુપદે પસંદ

કરી, તેની પાસેથી મંત્રગ્રહણ કરવો જોઈએ; તોજ સાધના સફળ થાય.”

“મંત્રગ્રહણ ન કર્યો હોય તો, તે કરવા માટે શા શાં અનુષ્ઠાન કરવાં પડે, તે તો પ્રથમ કહો. એ કહો તો હું જાણું કે હું મંત્ર ગ્રહણને માટે લાયક થઈ છું કે નહિ?” ભાગીએ પૂછ્યું.

સ્વામીજીએ અન્ધાન વદને કહ્યું:—“ભાગીરથી તને ખબર નથી કે સ્ત્રીઓ એકલી સાધનાના માર્ગે જઈ શકતી નથી. એકાદ સાધુ પુરુષનો આશ્રય લઈ તેમને સાધનાના પંથે અગ્રસર થવું પડે છે.”

“મહારાજ! આપના કહેવાનું તાત્પર્ય હું સમજી શકતી નથી.”

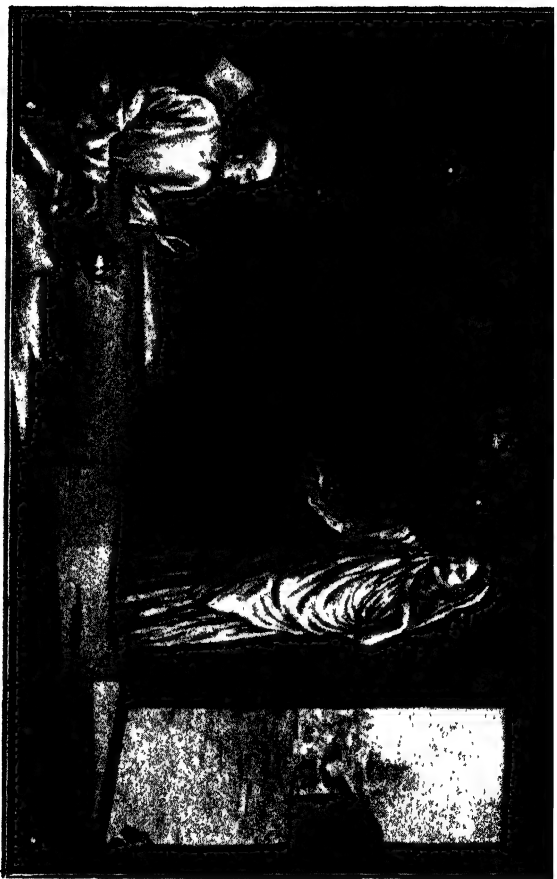
સ્વામીજીએ કહ્યું:—“એ માર્ગે જવાને માટે એક જણને—એકાદ સાધુને સ્વામીપદે સ્થિત કરી લેવો પડે છે.”

ભાગીરથી ખેડી હતી તે એકદમ ઉભી થઈ અને દ્રઢ સ્વરે બોલી:—“હું: સારે આત્માનંદજી કહેતા હતા તે ખરી વાત છે.”

સ્વામીજીએ પૂછ્યું:—“તે શું કહેતા હતા?”

ભાગીરથી ક્રોધથી રાતી પીળી થઈ ગઈ હતી: તેની આંખો-માંથી અગ્નિના તણખા ઝરતા હોય તેમ જણાતું હતું: તેનું શરીર ધ્રુજતું હતું: તેને શું કહેવું અને શું ન કહેવું, તેનું જ્ઞાન રહ્યું નહિ. તેના મ્હોંમાંથી આપોઆપ નીકળી પડ્યું કે,—“તેણે કહ્યું હતું કે તમે ઘેર નરપિશાચ છો, તમે લંપટ છો, તમે એક ઠગ સાધુ છો. સાધુના વેષમાં શયતાન છો. તમે ચાંડાલથી પણ અધમ—નીચ છો. તમે——”

સ્વામીજી તેને આગળ ન બોલવા દેતાં ઉત્તેજિત સ્વરે ગળું ઢિંકાયા:—“ખબરદાર! તું કેતી સાથે વાત કરે છે, એ જાણે છે?”



એ જોય્યા ! જો, આ તરો આશ્રય છેડી ચાલી.

૫. ૧૮૫.

“હા હું જાણું છું. હું સારી રીતે જાણું છું કે હું એક સાધુવેષધારી શયતાનની સાથે, એક લંપટની સાથે, એક નીચ અધમની સાથે વાત કરું છું. ખબરદાર, જે એક ડગલું આગળ વધ્યા તો, તમારી——”

ભાગીરથી એટલેથી અટકી પડી. તેનાથી આગળ બોધાયું નહિ. કોષે તેની બોલવાની શક્તિ હરણુ કરી લીધી હતી: તેના હોઠ ફફડતા હતા: તેનું શરીર પાંદડાની માફક ધ્રુજતું હતું; તે એમને એમ કાંપતી કાંપતી ઉભી હતી. સ્વામીજીને પણ શું થયું કે તે પણ પુતળાંની માફક બેસી રહ્યો. આસન પરથી ઉડી ભાગીરથીના પર આક્રમણ કરવાની કે તેને જવાબ આપવાની હિંમત થઈ નહિ. તે ભાગીરથીની રહામું એક ટશે જોઈ રહ્યો.

થોડીવારમાં આત્મસંવરણુ કરી ભાગીરથી બોલી:—

“એ જોગટા! જે આ તારો આશ્રમ છોડી ચાલી: તારામાં તાકત હોય તો અટકાવ તો ખરો” એટલું કહી તે આશ્રમમાંથી ચાલી નીકળી. સ્વામી તેના તરફ જોતો જોતો ત્યાં ત્યાં બેસી રહ્યો.

ભાગીરથી આશ્રમની ખૂદાર નીકળી ગઈ, ત્યાર પછી તેને જણાયું કે જે શક્તિના જોરે તે આશ્રમની ખૂદાર આવી હતી તે જોર, તે શક્તિ—તે તેજ ઉડી ગયું છે, રોગશય્યાપરથી ઉઠ્યા પછી તે ભાગ્યેજ ખૂદાર નીકળી હતી. તેમાં વળી આવા પ્રકારની ઉત્તેજનાથી તેનું શરીર ઢીલુંદય થઈ ગયું. તેની આંખે અંધારાં આવ્યાં, તેને ચક્કર આવવા માંડ્યાં. “ઓ મઝીરે” કહી તે મૂર્છના ખાઈ રસ્તા પર પડી.

ત્રણ દિવસ પછી જ્યારે તેને જરા શુદ્ધિ આવી ત્યારે તેણે ધીમે ધીમે આંખ્ય ઉઘાડી જોયું તો તેની પાસે કાઠ બેઠેલું છે. તે પ્રથમ તો ઓળખી શકી નહિ. ધીરે ધીરે ચક્ષુ ખંધ કર્યાં. ફરી ઉઘાડી જોયું. આ વખતે તે ઓળખી શકી કે-એ તો માકુ મામા અને મોટી માસી છે. તે મોટીથી બોલી ઉઠી. “કાણુ? મોટી માસી!” પછી પાછી બેશુદ્ધ થઈ પડી.

૨૯.

માકાભાઈ તેની મોટી બહેનને લઈ તીર્થયાત્રા કરવા નીકળ્યો હતો. ભાગીરથીના નાશી જવા પછી તેના સ્વભાવમાં ઘણો ફેર પડ્યો હતો; તેણે પહેલાંની કુટેવો છોડી દીધી હતી. ઘરમાંની કોન્સર્ટ-પાર્ટીને તિલાંજલી આપી દીધી હતી. તે સમયે તેના જે દોસ્તદારો હતા, તેમની સાથે માત્ર હવે લટક સલામ રાખી છે. તેમની સાથે ઝાઝી વાતચીત કે બેસવા ઉઠવાનું હવે રહ્યું નથી. તેના આ ફેરફારને લીધે તેની મોટી બહેનને ઘણો આનંદ થયો છે, એ કહેવાની જરૂર નથી.

હીરાલાલે માકાભાઈને માટે પંદર રૂપીઆના પગારની નોકરી શોધી કાઢી હતી; પરંતુ, માકાભાઈએ તે નોકરી લીધી નહિ. તેમણે પોતાની મોટી બહેન જોડે એ બાબતનો વિચાર કરી, સ્વતાંત્ર દુકાન કાઢવાનો વિચાર કર્યો. તેની મોટી બહેને તેને દુકાન કાઢવા જેટલા નાણાં આપ્યાં અને માકાભાઈએ ઠાકુરદાર આગળ ટ્રામના રસ્તાપર સ્ટેશનરીની અને પુસ્તકો વેચવાની દુકાન કાઢી. જ્યાંથી સ્ટેશનરી સામાન સસ્તો મળે ત્યાંથી લાવી તે દુકાનમાં રાખતો અને કમીશનપર પુસ્તકો વેચતો.



આમ કરતાં કરતાં દુકાન સારી જામી ગઈ. ગીરગામની શાળાઓમાં લગભગ તેની દુકાનેથીજ માલ ખપતો. દુકાનમાં મોટે ભાગે તે શાળાપયોગી પુસ્તકો રાખતો હતો. ઉધાર માલ કદિ કોઇને પણ આપતો નહિ; કે નાણાં કોઇને ઉછીનાં ધીરતો નહિ. જો કોઈ માગે તો કહેતો કે “પૈસા જોઈએ તો ઘેર આવી ઉછીના લઈ જાઓ, પણ દુકાને તે નહિ મળે, અહિં વેપાર કરવા આવ્યો છું; ધીરધાર કરવા આવ્યો નથી.”

દુકાન રહેતે રહેતે સારી જામી ગઈ અને સારી પેદાશ પણ થવા લાગી. માકુલાઈ રોજનું વેચાણ થાય તેનો હિસાબ કરી રોજને રોજ પૈસા તેની મોટી ખજેનને આપતો હતો અને તેની રજા સિવાય એક પણ પૈસો ખર્ચતો નહિ.

તેની મોટી ખજેનને એમ થતું હતું કે માકુનાં લાભ થાય તો સારું; પરંતુ, માકુને પોતાને આ વાત પસંદ ન હતી. જ્યારે તે તેની આગળ લાભની વાત કાઢતી ત્યારે તે કહેતો હતો કે, “મોટી ખજેન! મારે લાભ કરવાં નથી. મારા મનમાંથી હજી એ વાત જતી નથી. અને એ વાત જુસાય નહિ ત્યાં સુધી આ જન્મમાં તો મારે લાભ કરવું નથી. મારા પર પરમેશ્વરનો શ્રાવ છે. તું શું નથી જાણતી કે મારા બુદ્ધિદોષને લીધે મારીજ બૂલ્યને લીધે, ભ્રાગીરથીએ એવું ક્યું” અને ભાગી ગઈ, એ વાત મને વિસારે પડતી નથી. જ્યારે હું એકલો પડું છું, ત્યારે એની એ વાત મારા મનમાં આવે છે. જો મેં ઘરમાં છોકરાઓનો અડો ન જમાવ્યો હોત, ગાનતાનની કોન્સર્ટ પાર્ટીઓ ન કરી હોત, તો એવું કામ કરત ખરી? મોટી ખજેન, મને નાહક પરણવાની માથાફાડ ન

કર. જ્યારે હું ભાગીરથીની વાત બૂલી જઈશઃ જ્યારે મને મારા અપરાધની વાત સદાને માટે વિસારે પડશેઃ મારા એ પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરીશઃ ત્યારે ઘર સંસારમાં જોડાઈશ. જે તેમ નહિ થાય તો થોડા સમય પછી આપણે બે ભાઈ બહેન કાશી જઈ રહીશું.” તેનું આવા પ્રકારનું બોલવું સાંભળી તેની બહેન ચુપ થઈ જતી. માકુભાઈનું હૃદય એટલું બધું ઉન્નત જોઈ તેની બહેનને અતુલ હર્ષ થતો.

આ પ્રમાણે લગભગ એક વર્ષ જેટલો કાળ વહી ગયો. એક દિવસે માકુભાઈને તેની મોટી બહેને કહ્યુંઃ—“માકુ મને એમ થાય છે કે એકવાર હું જત્રાએ જઈ આવું. આટલા દિવસ તો હું તને કંઈ કહેતી ન હતી પણ હવે તું ધર્મિવરની કૃપાથી બે પૈસા કમાય છે. ભગવતીની મહેરથી દુકાન પણ ઠીક ચાલે છે, તો હું જત્રાએ જઈ એમ મને થાય છે, માટે તારો શો વિચાર છે તે કહે.”

માકુભાઈએ કહ્યુંઃ—“મોટી બહેન ? તું શું એમ જાણે છે કે મને પણ એવો વિચાર થતો નથી ? હજી સુધી તારે માટે મેં કંઈ કયું નથી. જે હું તને જત્રા કરાવું તો એટલોએ મને સંતોષ થાય કે બહેનને માટે વધારે નહિ તો નહિ, એટલું તો કયું ; પણ વાત એમ છે કે તને હું એકલી તો જવા દઉં નહિ. તું જાય તો પછી મારું શું થાય ? મારી તરફ કોણ જુએ ? હું જે આટલું કરું છું, સારી રીતે ચાલું છું, દુકાન નભાવું છું, એ બધું તારી હિંમનથી. તું ન હોય તો કોઈ વખત કોણ જાણે હું ક્યાં તણાઈ જઉં ? તું હાલ તુરત એ વાત માંડી વાળ. એકાદ મહિનામાં હું દુકાનમાં કોઈ મદદ કરનાર માણસ શોધી કાઢીશ. હું સારા માણસની શોધમાં છું. જે

તેવો સારો માણસ મળી ગયો તો દુકાનનો ભાર તેને સોંપી, આપણે મહિનો બે મહિના જત્રા કરી આવીશું. તું એકાદ મહિનો સંચુર કર. માણસ તો મળ્યા જેવો છે.”

એક મહિના પછી એક વિશ્વાસુ માણસને દુકાન સોંપી માકુભાઈ તેની બહેનને લઈ જત્રા કરવા નીકળ્યો. તેઓ મથુરાં વૃંદાવન ફરી સીધાં કાશી ગયાં.

તેઓ જે દિવસે કાશી પહોંચ્યાં હતાં, તે દિવસે સંધ્યાકાળે માકુ તેની મોટી બહેનને શ્રી વિશ્વનાથની આરતીનાં દર્શન કરવા લઈ ગયો. તેઓ દર્શન કરી શહેરમાં ફરતાં ફરતાં ઘેર આવતાં હતાં. થોડુંક આગળ ગયાં ત્યાં અંધારામાં રસ્તાપર એક સ્ત્રીને પડેલી જોઈ માકુ તેની પાસે ગયો અને શું છે, તે જોઈ તેની બહેનને કહ્યું—“મોટી? આ કોઈ બાઈ અહીં પડી ગઈ હોય એમ લાગે છે.”

મોટી બહેને કહ્યું—“જે કાણ છે. જીવતું છે કે મુએલું? તેની નાડ જો તો?”

માકુએ તેના શરીર પર હાથ ફેરવી, હાથની નાડ પકડી કહ્યું, “મોટી! શરીર તો ગરમ છે. નાડી ચાલે છે. મને લાગે છે કે કોઈ મુઝઈના બાઈ પડ્યું છે.”

“અંધકારમાં શું જણાય?” મોટી બહેને કહ્યું—“માકુ, દિવાસળી સળગાવ અને જો કે તેને શું થયું છે.”

માકુભાઈએ ખિસ્સામાંથી દિવાસળીની પેટી કાઢી અને તેમાંથી એક દિવાસળી સળગાવી તે રમણીના મ્હોં આગળ ધરી જોયું. જોતાંની વાર તે ચોક્યો. ચોકતાંની વાર દિવાસળી હાથમાંથી પડી હોલવાઈ ગઈ.

તે હાથ પહોળા કરી અવાફ ઉભો રહ્યો. તેને પોતાની સ્થિતિનું અને સ્થાનનું ભાન રહ્યું નહિ. તે દિકમૂઠ બની ગયો.

તેની આવી સ્થિતિ જોઈ મોટી બહેને કહ્યું, “કચેમરે માકુ! તું આમ આભો કચેમ બની ગયો? આમ કચેમ કરે છે? છે શું?”

માકુભાઈએ પોતાના વિખરાયલા વિચારને એકત્ર કરી શુદ્ધિમાં આવી કહ્યું:—“મોટી, આ તો આપણી ભાગીરથી છે.”

“ભાગી! આપણી ભાગીરથી! માકુ તું શું કહે છે?”

એટલું કહેતાંનીવાર મોટી બહેન તે મૂઝવેલા સ્ત્રી પાસે બેસી ગઈ. માકુભાઈએ તરતજ ખીજ દિવાસળી સળગાવી તે સ્ત્રીના મ્હોં આગળ ધરી. તેના મુખ તરફ કેટલીકવાર જોઈ રહ્યા પછી બમ્બલી બહેન બોલી:—“ખરેખર એ તો એ—આપણી ભાગી.” એટલું કહી તેણે તેનું માથું ખોળામાં મુક્યું અને છેડાવતી પવન નાંખવા લાગી અને બોલી:—“માકુ જો તો ખરો? અહીં આટલામાં કોઈ ગાડી હોય તો ભાડે કરી લે. ભાડાના રહામું જોઈશ નહિ. જલ્દી કર. અહીં કંઈ પાણી મળે એમ છે?”

એટલામાં ભાગીરથીજરા શુદ્ધિમાં આવી. તેણે આંખ્ય ઉધાડી અને પાછી તરતરજ મીચી દીધી. આ વાત અમે અગાઉ જણાવી ગયા છીએ. ભાગીની આવી અવસ્થા જોઈ, તેમના મનમાં આશાનો સંચાર થયો.

માકુએ કહ્યું:—“મોટી બહેન! પાણી હમણાં રહેવા દે. અહીં ક્યાં મળશે? આપણે ગાડી કરી, જલ્દી તેને ઘેર લઈ જઈએ. ત્યાં ગયા પછી જે ઉપાય કરવા હશે તે કરીશું.” એટલું કહી તે ગાડી લેવા દોડ્યો.

જરા આગળ ગયો એટલામાં સ્હામેથી ગાડી આવતી જણાઈ. તરતજ ગાડીવાળાને હાક મારી. ગાડીવાળો આવ્યો અને ક્યાં જવું છે તે પુછ્યું. માકુએ કહ્યું:—‘જાનવાપી’ પાસે. ભાડું કહીશ તે આપીશ.”

એટલું કહી માકુએ અને તેની મોટી બહેને બન્નેએ મળી ભાગીરથીને ગાડીમાં સુવાડી. હજી સુધી તે બેથુદ્ધજ હતી.

ગાડી થોડીવારમાં તેઓ ઉતર્યાં હતાં ત્યાં આવી પહોંચી. માકુ-ભાઈએ ગાડીવાળાને ભાડું સુકવી આપ્યું. બન્ને મળી ભાગીરથીને ઘરમાં લઈ ગયાં અને તેને એક બિછાના પર સુવાડી. બાદમાં મોટીબહેને ઠંડું પાણી તેની આંખો અને મ્હોં પર છાંટવા માંડ્યું. થોડીવાર પછી ભાગીરથીને લાન આવ્યું. તે બબલી બહેનના બણી જોઈ રહી પછી કાતર કંઠે બોલી, “કાણુ મોટી માસી?” પછી પાછી તે બેભાન થઈ પડી.

માકુભાઈ અને તેની બહેન કોઈ ગોરને ઘેર ઉતર્યાં ન હતાં; પરંતુ, એક વૃદ્ધ ગુજરાતી બ્રાહ્મણ મુંબઈમાં રસોઈ કરતો હતો અને નિર્વાહ નેટલા પૈસા મળવાથી તે પોતાની વિધવા બહેનને લઈ કાશીવાસ કરવા આવ્યો હતો તેને ત્યાં ઉતર્યાં હતાં. હીરાલાલને અને એને મુંબઈની પિછાન હતી. તે બ્રાહ્મણ વર્ષ દહાડાથી અહીં રહેતો હતો એટલે તે કાશીનો ભોમીઓ હતો. માકુભાઈએ આવી પડેલી આપદાની હકીકત તેને કહી. તેણે કહ્યું:—“તમે મારે ત્યાં ઉતર્યાં છો. શો ભો છે? આ તો તમારું ઘર છે. મારી સાથે ચાલો. પાસેજ એક સારો દાકતર રહે છે; તેને બોલાવીએ. તે ધણે દયાળુ સ્વભાવનો છે. તમારી હકીકત

જાણશે તો વીઝીટ શી તે નહિ સે, એટલુંજ નહિ, પણ કદાચ દવા-  
પણુ પૈસા નહિ સે.”

માકુભાઇએ કહ્યું:—“ વીઝીટના પૈસા આપીશું અને દવા-  
પણુ આપીશું. એવી મદદની જરૂર નથી.” એટલું કહી  
૪૬ બ્રાહ્મણની સાથે દાકતરને ત્યાં ગયો, અને થોડીવારમાં તેને લઇ ઉતા:  
પર આવ્યો. દાકતરે રોગીની પરીક્ષા કરી કહ્યું, “નેહું છું તે પરથ  
તો એમ લાગે છે, કે આ બાઇ કોઈ ભારે મંદવાડમાંથી ઉડી છે. કા  
મકારનો તેને આઘાત લાગવાથી તેણે મૂર્ચના ખાધી છે. બીભું કં  
થયું હોય એમ જણાતું નથી.”

માકુભાઇએ કહ્યું:—“ તે અમારી બહેનની દોકરી છે.  
કાશીમાંજ રહે છે. અમે બધાં આજેજ અહીં આવ્યાં છીએ. અ-  
રસ્તે જતાં હતાં ત્યાં એને આવી અવસ્થામાં રસ્તામાં પડેલી જોઈ  
અમારા મનમાં કોઈક હશે. પણ જોયું ત્યારે તો આ-અમારી બહેન  
દોકરી જણાઇ. તરત ગાડી કરી ધેર લઈ આવ્યા અને તમ  
દોડતા તેડી આવ્યાં. પહેલાં શું થયું હશે તે અમે જાણતા નથી.”

દાકતરે કહ્યું, —“ રહેવા દો. તેની કંઈ જરૂર નથી. હમણાં તે  
તેને શુદ્ધિમાં આણવી જોઈએ.” એટલું કહી તેણે ઔષધ લખ  
આપ્યું અને જતાં જતાં કહ્યું:—“ તમે કંઈ ધાસ્તી કરતાં ના. જીવ  
જોખમ જેવું નથી. તોપણ મૂર્ચ્છા છે. ઉતરતાં ઉતરતાં રાત પણ લાં  
મેં ઔષધ લખી આપ્યું છે. તેના લાગ બરાબર વખતે વખતે આપવું  
અને શું થાય છે, તે હકિકત સહવારમાં બેલા મને જણાવજો. પછ  
સહવારે જે કરવાનું હશે તે કરીશું.” એટલું કહી દાકતર ગયો.

તે રાત ગઈ. બીજો દિવસ અને રાત પણ ગઈ. દાકતરે આંખ ખદલી આપ્યાં; ધણા ચત્ત કર્યા, પણ, કંઈ પરિણામ આવ્યું નહિ. ભાગીરથીને લાન ન આવ્યું. મુડદા જેવી પડી રહી. આથી કરીને બપોલી બહેન અને માકુ ખાવા પીવાનું છોડી તેની પાસેને પાસે ખેસી રહ્યાં. દાકતર જે જે કહે તે તેઓ કરતાં, પણ, કંઈ ફળ આવ્યું નહિ. ત્રીજો દિવસે સહવારે ભાગીરથીને ચેતનાનો સંચાર થયો. તેણે ધીમેથી આંખ ઉઘાડી. બપોલી બહેન તે વખતે તેની પાસેજ બેઠેલી હતી. તેણે કહ્યું—“બેટા? ભાગીરથી કયેમ છે, મા?”

ભાગીરથીએ જવાબ આપવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ, તેનાથી બોલાયું નહિ. માત્ર હોઠ ફફડ્યા. બપોલી બહેને કહ્યું. “બેટા ભાગી?” એટલામાં માકુભાઈ ત્યાં આવ્યો. જોયું તો ભાગીએ આંખો ઉઘાડી છે.” તે હર્ષમાં આવી બોલ્યા:—“જે, જે, મોટી? ભાગીની આંખો પલકે છે. ભાગી? તું આમને ઓળખે છે કે?” “મોટી બહેને કહ્યું; “માકુ ચુપ રહે હમણાં તેને બોલાવવી એ સારું નહિ. વળી પાછી બેલાન ન થઈ જાય.”

ભાગીરથી ધીમેથી બોલી;—“માસીબા તમે?” મોટી બહેને કહ્યું:—“હા, મા! હું. તારી માસી...બેટા જે પેલા, તારા માકુ મામા, ઉભા છે ઓળખે છે?”

ભાગીરથીએ માકુભાઈ તરફ જોયું. તે કંઈ બોલવા ગઈ પણ બોલાયું નહિ. આંખ મીચાઈ ગઈ. પળવાર પછી પાછી ઉઘાડી બોલી, “માકુ મામા તમે...શી રીતે—”

તેને બોલતાં અટકાવી માકુભાઈએ કહ્યું:—“હમણાં તું બોલીશ ના.

સારી થા, પછી બધી વાત, સાંભળજે. અત્યારે બહેન ! તું અશક્ત છે. દાકતરે કની તને બોલવા કરવાની ના કહી છે. તું શાંત સુઇ રહે.”

ભાગીરથીએ દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી, આંખો દાળી દીધી.

## ૩૦

મોહનને જેલમાંથી છૂટવાનો દિવસ પાસે આવ્યો. દીનેશ આને માટે તૈયારજ હતો. તે બે ત્રણ દિવસનું કામ બીજા વકીલને સોંપી, મોહન જે દિવસે છૂટવાનો હતો, તેને આગલે દિવસે તે મુંબઈ આવી લાગ્યો. ભાગીરથીની માતાને તેડવા બ્યારે તે મુંબઈ ગયો હતો; ત્યાર પછી આજે ફરી તે મુંબઈ ગયો. આ વખતે તે પોતાના સગાને ત્યાં કે ઓળખીતાને ત્યાં ઉતર્યો નહિ; એટલુંજ નહિ, પણ તેણે મુંબઈ જવાનો છું, એ સમાચાર સુદ્ધાં કાઢીને જણાવ્યા નહિ. આનું કારણ એ હતું કે તે મોહનને સાથે લઇ ઘેર આવવાનો હતો અને આ વાત બધાને જણાવવી એ ઠીક ન હતું. વળી, મોહનને પણ ઓળખીતા પાળખીતાંની નજરે એકદમ પડવું, એ પણ ઠીક ન હતું; એથી તેણે “સરદાર ગૃહ” માં તાર કરી ત્યાં ઉતરવાની વ્યવસ્થા કરી.

બીજે દિવસે રહવારમાં તે થાણાની ટીકીટ લઇ થાણે ગયો અને ત્યાંથી તે જેલના દરવાજા રહામે એક ઝાડ નીચે ઉભો રહ્યો; કારણ કે, મોહન થાણાની જેલમાં છે, એ વાતની તેને ખબર હતી. અને તેને અમુક દિવસે રહવારના સાત વાગે છોડી મૂકવામાં આવશે એ પણ તે જાણતો હતો. સાત વાગ્યા પછી મોહનને જેલમાંથી છોડી મૂકવામાં આવ્યો.



મોહને જેલની ગેટમાંથી બહાર નીકળી ચારે તરફ નજર કરી. આજ અરાદ મહિના પછી તેને તેની સ્વતંત્રતા મળી હતી. જેવો તે જેલમાંથી નીકળી આગળ વધવા લાગ્યો તેવોજ દીનેશ તેને આવી બેઠી પડ્યો. મોહનને કંઈ બોલવાની પણ શક્તિ ન હતી. તે દીનેશના અંગમાં લપટાઇ બાળકની માફક રડવા લાગ્યો. દીનેશની આંખોમાં પણ ઝળઝળાયાં આવ્યાં.

બે ત્રણ મીનીટ આ પ્રમાણે ગઈ. કોઇકોઈના મુખમાંથી શબ્દ નીકળે નહિ. બન્ને મુગાજ રહ્યા. જે દેશમાં ભાઈ, ભાઈના સહામું જોતો નથી કે તે તેની ખબર સુધાં લેતો નથી; જે કોઇ આપત્તિ આવી હોય તો તેના તરફ નજર પણ કરતો નથી. ત્યાં આ મિત્ર સ્નેહ-બંધુ પ્રીતિનું દશ્ય જોવાજેવું ખરું; પરંતુ, થાણાની જેલની બહાર એક ઝાડ તળે આદશ્યને કોઇએ જોયું કે નહિ તે જાણના નથી.—પણ હા, એક જણે તે દશ્ય જોયું—નિશ્ચય જોયું! તેની માંગસિક દષ્ટિ આ દેખાવ પર જરૂર પડી. તેનો શુભાશીર્વાદ આ બે મનુષ્યો પર અભિધારા માફક વર્ષાવા લાગ્યો.

તેઓ બન્ને જણ આ પ્રમાણે આસિંગનલમ કેટલીક વાર રહેત, પરંતુ એટલામાં રેલગાડીની બ્લીસલ સંલગાઇ અને જાણે ઉંઘ-માંથી ચોંકી ઉઠ્યો હોય તેમ દીનેશ બોલ્યો:—“અરે! આપણે તો ગાડીમાં જવું છે ને?”

મોહને પુછ્યું:—“દીનેશ તું ચારે મુખ્ય આવ્યો?”

“હું કાલે આવ્યો અને આજ તને લઇ આપણે સુરત જઈશું.”

મોહને પુછ્યું:—“પણ હમણાં આપણે ક્યાં જઈશું.”

“ક્યાં ક્રમ?” દીનેશે જવાબ આપ્યો, “હું જ્યાં ઉતર્યો છું ત્યાં. હું ઉતર્યો છું ત્યાં આવતાં તને સંકેત થાય છે? બાઈ હું કોઈને ઘેર ઉતર્યો નથી. હું તો ‘સરદાર ગૃહ’માં ઉતર્યો છું. આપણે હમણાં ત્યાં જઈશું અને રાતની ગાડીમાં બેસી સુરત જઈશું.”

મોહન કંઈ પણ બોલ્યા ક્યાં વગર દીનેશની સાથે ચાલવા લાગ્યો. તેઓ બન્ને જણ સ્ટેશન પર આવ્યા. દીનેશે બેારી બંદરની બે ટીકીટો કઢાવી. લોકલ ગાડીને આવતાં પાંચેક મીનીટની વાર હતી. તેઓ સ્ટેશન પર એક બેંચ પર બેઠા. હવે મોહનનામાં કંઈક જીવ આવ્યો. તેણે દીનેશને પુછ્યું:—“બાઈ ઘરમાં બધાં ખૂશીમાં છે ને? ભાગી કયેમ છે?”

દીનેશ આ સવાલની અપેક્ષા જ કરતો હતો. તેણે લેશ પણ અચકાયા વગર કહ્યું:—“હા, બધાં સારાં છે. તારી સ્ત્રી પણ સારી પેટે છે.”

મોહને કહ્યું:—“બાઈ! તેં જે ઉપકાર કર્યો છે તેની કૃતજ્ઞતા શી રીતે જણાવું? બાઈ——”

તેને આગળ ન બોલવા દેતાં દીનેશે કહ્યું:—“અત્યારે તે વાતને શું છે? જવા દે તે વાત. એ દુઃખની કહાણી યાદ કરવાથી લાભ શો? એટલી બધી મનની વ્યાધિ! તારું શરીર તો સારું હતું ને?” એટલામાં ફરી ઘંટ વાગ્યો. ગાડી પ્લેટ-ફોર્મ પર આવી.

મોહન અને દીનેશ સેકન્ડ ક્લાસના એક ૩૦૦માં ગોઠવાયા. ટ્રેન ચાલવા માંડ્યા બાદ મોહને કહ્યું:—“આ બે વર્ષમાં મને કોઈ

પણ જાતનું દુઃખ હતું નહિ. જેલના અધ્યક્ષની મારા પર મહેર-  
ખાની હતી. તેની તરફથી મને કંઈ કડવાશનું કારણ મળ્યું નથી.  
મને લાગે છે આમાં કંઈ તારો હાથ હોવો જોઈએ, નહિ તો એટલી  
બધી મમતા દેખાડે નહિ.”

દીનેશ જવાબ આપ્યો.—“જો તું એમ ધારતો હોય કે મેં કંઈ  
લાંચ આપી, એમ કરાવ્યું હતું, તો તેવું કંઈ નથી. વાત એમ હતી  
કે ત્યાં જેલનો અધિકારી અમારા સુરતના જાણીતા કોટવાલ કુટું-  
બનો સગો હતો. રૂસ્તમજીની બહેન શિરીન તેની સાથે પરણાવી  
છે. મેં તેને રહેજ બલામણુ કરી હતી; તેથી, તે તારી તરફ જરા  
મમતાથી વર્ત્યા હશે, એમ કંઈ નથી. મને લાગે છે કે તું જેલમાં  
સારી રીતે વર્ત્યો હોઈશ, તેનુંજ એ પરિણામ છે. વળી મને લાગે  
છે કે પહેલાં જે જેલમાં અત્યાચારો થતા હતા, લાંચ રૂશવતો લેવાતી  
હતી, એ હવે બધું બંધ થઈ ગયું છે. હવે પહેલાંની માફક કંઈ  
રહ્યું નથી. પોલીસ ખાતામાં અને જેલમાં સારા માણસો રહે છે.  
બધા શિક્ષિત માણસો એ ખાતામાં દાખલ થાય છે અને તેમના તર-  
ફથી પ્રથમના જેવા અત્યાચાર થાય એ બનવા જોગ નથી.”

આમ વાતો કરતા તેઓ બેરીબંદર આવી પહોંચ્યા. ગાડી કરી તેઓ  
‘અરદાર ગૃહ’માં ગયા. અચાર સુધી દીનેશ જે વાતચીત કરી હતી  
તેમાં તેણે મોહનને તેની કન્યા સંબંધી આગ્રી પુછપાછ કરવાની તક  
આપી ન હતી. જુઠી વાત કરવી કે બનાવટી વાત કરવી એ, કેટલું  
કઠિન કામ છે, તે તે જાણતો હતો. તે અસત્ય બોલ્યો હતો, પરંતુ  
મોહનની પુછપરછમાં કે બીજી વાતમાં તે પકડાઈ ન જાય એને

માટે સાવચેત રહેતો હતો. તેના મનમાં એમ થતું હતું, કે જો મોહન એકવાર જેમ તેમ કરી સુરત લઈ જવાય કે ગંગા ન્હાયા. ત્યાં ગ પછી તેને સત્ય ઘટના ખપ્પર પડે અને કંઈ થાય, તેનો ઉપાય શકે. અહીંજ તેને સંભાળવો એ જરા મુશ્કેલ હતું.

‘સરદાર ગૃહ’માં જઈ ન્હાઈ ધોઈ ભોજન લીધા પછી દીને કહ્યું:—“ચાલ, મોહન! જરા આપણે ખહાર ફરી આવીએ. હું મુંબ જવાનો છું એ જાણી મારી છોકરીએ કેટલીક ચીજો મંગાવી મારો જમાઇ હમણાં રાજકોટમાં સ્ટેટ સર્જન છે અને તેને મ કેટલીક ચીજો લેવાની છે. ઘરનાં માણસોએ પણ કેટલીક જાણુ મંગાવી છે; તે પણ લઈ જવાની છે.”

મોહને પૂછ્યું,—“ભાગીએ કંઈ મંગાવ્યું છે કે નહિ?”

દીનેશ વકીલ હતો. ફાજદારી મુકદ્દમામાં સારી નામના મેળ હતી. તેને ઉલ્ટું સુલ્ટું કેમ કહેવું તેનો સારો અભ્યાસ હતો, પા આ સર્વ ખીજને માટે. પોતાને માટે મિથ્યા વાત કરવામાં, પા વડી વાત ઉભી કરવામાં, તે એટલો અભ્યસ્ત ન હતો. દાકતરો રો માણસના શરીર પર સારી રીતે શસ્ત્રક્રિયા કરી શકે છે, પરંતુ, તેમ શરીરપર એક સામાન્ય ફાલ્સો થાય અને જો શસ્ત્રક્રિયા કરવી પડે તેમનું મ્હોં વ્હીલાઈ જાય છે. દીનેશને પણ તેમ થયું. તે દરરો કોર્ટમાં સાક્ષીઓની મિથ્યા જુવાની સાંભળતો હતો: ઘણી વખ તેમનો ખોટો બચાવ સુદ્ધાં કરતો હતો; પરંતુ, જ્યારે મોહનના પ્રશ્ન જવાબ આપવાનો વખત આવ્યો, ત્યારે ખોટો જવાબ આપવો, એના જેવા વકીલને પણ ભારે પડ્યું. તેના જેવા એક પ્રખ્યાત વકીલ

હાજરજવાખી ચાલી ગઈ. શાજવાખ આપવોએ તેને સુઝ્યું નહિ. તે ક્ષણવાર ચૂપ રહ્યો, પછી બોલ્યો;—“ધરતી જે યાદી છે તેમાં બધાંય જાણતી ફરમાસો થોડી વતી છે.”

મોહન આજવાખથી સતોષ પામ્યો. તેના મનમાં કોઈ પણ પ્રકારનો સંદેહ ઉત્પન્ન થયો નહિ. એથી કરી દીનેશની તેની કન્યા સંબંધી વાત કરતાં જે સ્થિતિ થઈ હતી, તે મોહનના લક્ષમાં આવી નહિ. બાદમાં બે જણા બનરમાં ગયાં. અમુલ રહેમાન સ્ટ્રીટ, કાર્ડ માર્કેટ વિગેરે ઠેકાણે તેઓ ફર્યા. બ્યારે લોહાર ચાલમાં જઈ એક બેઠારાને ત્યાંથી ઉત્તર અને ગુંથવાના સુતરની આંટીઓ લેવા માંડી ત્યારે મોહને પૂછ્યું;—“આ બધું તારી દીકરીને માટે લે છે? બાગીને પણ ગુંથતાં ભરતાં સાઈ આવડે છે.”

દીનેશ કહ્યું;—“તેણે પણ મંગાવ્યુંજ હશે તો. નહિ તો આટલી બધી ચીજો શાની હોય!”

બાગીને મેં ભરવાનું કામ બાણું સાઈ શીખવ્યું છે. તેણે કંઈ ભરી આપ્યું નથી?”

દીનેશ મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો. કેટલી બનાવટી વાત કહેવી? પણ કહ્યા વગર છૂટકો ન હતો. તેણે પગમાં મખમલના ભરેલા સ્લીપર પહેર્યાં હતાં. આ તેને તેના એક અસીલની છોકરીએ ભરી આપ્યાં હતાં. આ સ્લીપર પર નજર ફેરવી તેણે કહ્યું;—“આ સ્લીપર કોનાં ભરેલાં છે? એ છોકરીનાં નથી તો કોનાં છે?”

તે સ્લીપર જોઈ મોહનનું મન પ્રકુલ થયું. તેણે બે વર્ષ થયાં બાગી તો શું, પણ બાગીની કોઈ ચીજ સુદ્ધાં જોઈ ન હતી. તે

દીનેશના પગમાં સ્લીપર જોઈ બંને આનંદ પામ્યા અને કહ્યું:—“વાહ ! ભયાં છે તો સારાં. વાર જાઈ! તે કંઈ ધરમાં કામકાજ તો કરે છે ને ? તેં એને ખેસાડી મુકી લાડકી તો નથી કરી મુકી ને ?”

જે સવાલ દીનેશ ઉઠાવવા ઇચ્છતો હતો તેજ સવાલ મોહન તેને પુછતો હતો. હતભાગી મોહનને આ દુનિયામાં દિકરી સિવાય કોઈ હતું નહિ. આટલો વખત થયાં તેણે તે છોકરીને જોઈ ન હતી, એટલુંજ નહિ, પણ તેને તેની ખપ્પર પુછવાને પણ કોઈ મળ્યું ન હતું. આજ દીનેશ તેને ખપ્પર પુછવાને મળ્યો હતો; અને તેથી તે ભાગીનીજ વાત પુછતો હતો. દીનેશે કહ્યું “કામકાજ ન કરે તો ? તે ધરતું બધું કામકાજ કરે છે.”

મોહને કહ્યું:—“તે કંઈ રાંધવા કરવા લાગે છે કે નહિ ? તેને રસોઈ કરતાં સારી આવડે છે.”

દીનેશે કહ્યું:—“તું હવે સુરત આવનાર છું ને ત્યાં જોજે કે શું છે અને શું નહિ ? ક્યાં અહીં હવે આપણે એક દહાડો પણ ખોટી થવું છે ?” વાત બીજી દિશામાં પલટાવા તેણે ઉમેર્યું; “આલો, લેવાનું હોય તે જલ્દી પતાવી લઈએ. વખત તો થઈ ગયો આપણે વેળાસર જવાની તૈયારી કરવી છે ને ?” એટલું કહી તેણે કાચમેનને માડી ભૂલેશ્વર તરફ લેવા કહ્યું.

મોહન થોડીવાર ચુપ રહ્યો પછી બોલ્યો:—“જો દીનેશ, મારે બહુ દીવસ સુરત રહેવું નથી. નકામાં ખેસી રહેવામાં શો સાર ? ત્યાં તું મને નકામો રોકી રાખીશ નહિ. જે કરવું ન કરવું એનો નિશ્ચય કરી નાખવો સારો. મારો તો એવો વિચાર છે કે જો કાશીમાં કંઈ નોકરી

ચાકરી મળી જાય તો હીક. જો તેમ ન થાય તો તું મને થોડાં નાણુ ધીરજે, ત્યાં એક ન્હાનકડી દુકાન કાઢીશ. તેમાંથી ત્રણ માણુસનું ભરણ પોષણ તો સહેજમાં નીકળી જશે. વધશે તે તને મોકલાવતો રહીશ તારો. શું વિચાર છે ? છોકરીને લઇ કાશીમાં રહી પાકીનું જીવન ત્યાંજ ગાળીશ અને તેનો ભવ પણ સુધારીશ. ”

રે કમભાગ મનુષ્ય ! તું તો ભવિષ્યને માટે બધા નકલિતક કરે છે, પણ, તારા મસ્તક પર પડવાને માટે જે વજ્ર તૈયાર છે તેની તને ક્યાં ખબર છે ?

જો લેવા કરવાનું હતું તે લઇ પરવારી તેઓ ‘સરદાર ગૃહ’માં આવ્યા. વાગુ કરી એક વિકટોરીઆ બોલાવી સામાન સુમન તેમાં રાખી તેઓ કોલાબે આવ્યા. દીનેશ સેકન્ડ ક્લાસમાં બે બથ રીઝર્વ કરાવ્યું હતા. યથા સમયે તેઓ ગાડીમાં બેઠા.

મોહને કહ્યું:—“ ભાઈ દીનેશ ! નાહકનું આટલું વધારે ભાડું ખર્ચું ન હોત તો ન યાત્રન ? મારા જેવા ગરીબ માણુસને થડ ક્લાસન હીક. ”

દીનેશ સહેજ હસી જવાબ આપ્યો, “ જો થોડા દિવસ પૂર્વે અજ્ઞાન આવ્યું હોત તો બધુંય સાફ થાત. તે વખતે તો રૂપીઆ ત્રાં મન કંઈ વિચારમાં ન હતા. પાણીના રેલાની માફક ઊરાડતો હતો. ”

“ શું કરે ? તારા જેવો કોઈ સલાહકાર મિત્ર તે વખતે માર પાસે ન હતો. ” મોહને દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખી કહ્યું.

ગાડી છૂટી. આમ પ્રતોની પરંપરા ટાળવા માટે, વાંદરાટ રેશન આવનાં દીનેશ કહ્યું:—“ ભાઈ ! હું તો જરા આડો પડીશ. કાં

અહીં આવી મને જરા પણ ઉંઘ આવી નથી. હવે સુરત આવતાં ઉઠવાની વાત. ” એટલું કહી તે ખીસ્તરો પાથરી સુતો.

મોહને કહ્યું:—“ હું પણ તેમજ કરું. મને પણ ઉંઘ આવી ન હતી. મેં આખી રાત વિચારમાં જ કાઢી નાંખી હતી કે કાલે દીનેશ ભાઈને મળીશું, ત્યાંથી સુરત જઈશું. ભાગીને જોઈ જીવને તાઢક વાળીશ. વિગેરે વિચારમાં ઉંઘ જરાએ આવી નહિ. ”

બન્ને જણ સુઈ ગયા. ગાડી વેગથી ચાલવા માંડી.

આમ તેમ આડા અવળા થતાં દીનેશને ઉંઘ આવી ગઈ, પણ, મોહનને ઉંઘ આવી નહિ. તેને મન ગાડી કીડીના વેગથી ચાલતી હોય તેવી જણાઈ. આજ કાલ કેટલા દિવસથી રાજ દહાડા મળ્યા કરતો હતો; તે દહાડો આવી લાગ્યો. તેના જીવનું એક માત્ર અવલંબન ભાગીરથીને મળવાને જાય છે. તે તેના નિર્દોષ મુખને જોઈ તેના હૃદયની જ્વાળા તાઢી કરવાની આશા રાખે છે. ગાડી શા માટે ઉતાવળી જતી નથી ? શા માટે હમણાં હમણાં સુરત આવતું નથી ? એમ તેના મનમાં થાય છે. તે ખિંચાના પર પડે છે, વળી પાછો બેઠો થાય છે એમ કરતાં વલસાડ આવ્યું. પાસેના થડ કલાસના ડબ્બામાં એક જણ ગાતો હતો. તે પારી આગળ બેસી સાંભળવા લાગ્યો:—

“સુખદુઃખ મનમાં ન આણીએ, ઘટ સાથેરે ધડિયાં;

ટાળ્યાં તે કોઈનાં નવ ટળે, રઘુનાથનાં જડીયાં.—સુખ ૧

નળરાજ સરખો નર નહિ, જેની દમયંતી રાણી;

અરધે વસ્ત્રે વનમાં ભમ્યાં ન મળે અબને પાણી.—સુખ ૨



પાંચ પાંડવ સરખા ખંધવા, જેની દ્વૈપદી રાણી;  
 ખાર વરસ વન ભોગવ્યાં નયણે નિદ્રા ન આણી.—સુખ૦ ૩  
 સીતા સરખી સતી નહિ, જેના રામજી સ્વામી;  
 રાવણુ તેને હરી ગયો. સતી મહા દુઃખ પામી.—સુખ૦ ૪  
 રાવણુ સરખો રાજ્યો, જેની મંદોદરી રાણી  
 દશ મસ્તક છેદાઈ ગયાં, બધી લંકા લૂંટાણી.—સુખ૦ ૫  
 હુરિશ્ચંદ્રરાય સત્યવાદીઓ, તારાલોચની રાણી;  
 તેને વિપત્તિ ખલુ પડી, લયુ નીચ ઘેર પાણી—સુખ૦ ૬

ગાડી વલસાડથી સડસડાટ આગળ ચાલી. મોહન લજન સાંભળવા  
 લાગ્યો. સાંભળતાં સાંભળતાં તે આડો પડ્યો. પડ્યો પડ્યો લવવા  
 લાગ્યો:—

“સુખ દુઃખ મનમાં ન આણીએ.”

આખરે તે નિદ્રાવશ થયો. સ્વપ્ન જોવા લાગ્યો. જોયું તો તેની દુર્ભાગી  
 દિકરી ભાગીરથી તેના માથા આગળ બેસી હાક મારે છે કે “બાપા !”

### ૩૧

આ વખતે તો ભાગીરથીને ખરેખર આશ્રયસ્થાન મળ્યું છે.  
 માકુલાઇ અને તેની મોટી બહેન તેને સારી કરવાને માટે કાંકરાંની  
 માફક પૈસા ખર્ચે છે. દાકતર તેને માટે જે કાંઈ લાવવા કરવાનું  
 કહે છે, તે સર્વ લાવી હાજર કરે છે. બપોલી બહેન જત્રા કરવા  
 આવ્યાં હતાં; પણ, તેમની જત્રા તો બાબુએ રહી. તેની ઈચ્છા હતી

કે શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથનાં દર્શન કરીશઃ અન્નપૂર્ણાનાં દર્શન કરીશઃ કાશીનાં બધાં દેવસ્થાન ફરી જોઈશઃ દરરોજ ગંગાસ્નાન કરીશઃ એવા કેટલાએ વિચાર કર્યા હતા; પરંતુ, જ્યારથી ભાગીરથી તેને રસ્તામાં મળી ત્યારથી દર્શન કરવા જવાનું બન્યું નહિ. તે સંધ્યાકાળે તે શ્રી કાશી વિશ્વેશ્વરનાથનાં દર્શન કરી આવી તેજ. ત્યારપછી કોઈ મંદિરમાં જવાને તેને વખત મળ્યો નહિ. તે દરરોજ ઉતાવળમાં ગંગાસ્નાન કરી આવતી હતી; પરંતુ, ઘેર આવીને રોજની પાઠપૂજા તેનાથી થતી નહિ. માકુભાઈ કોઈ વખત પૂછતો હતો કે, “હવે તો ભાગી સારી થઈ છે. તું શા માટે પૂજાપાત્રી કરતી નથી?”

બબરી બહેન કહેતી હતી કે, “આજ પૂજા છે ને? વળી બીજી કંઈ પૂજા? જ્યારે હું ભાગીની પાસે ખેસું છું, જ્યારે તેને માથે હાથ ફેરવું છું; જ્યારે તેના મ્હેંમાં ઘૂંટડો પાણી પાઉં છું; ત્યારે મને મનમાં એમ થાય છે કે મા અન્નપૂર્ણાની સેવા કરું છું. તેજ એક દહાડો એક ચોપડીમાંથી વાંચો સંભળાવ્યું હતું કે નરની સેવા કરવાથી નારાયણની સેવા થાય છે. હું તે ભૂલી ગઈ નથી.”

માકુભાઈએ કહ્યું:—“મોટી! જે રૂપીઆ સાથે આજ્યા હતા તે બધા ખર્ચાઈ ગયા. પાંત્રીશ આળીશ બાકી રહ્યા હશે, એટલા રૂપીઆમાં બીજે કંઈ હવે જવાય કરે નહિ. તું કહે તો મુંબઈથી થોડા રૂપીઆ મંગાવી લઉં.”

“માકુ! મને તો બન્યું કંઈ બીજે જવાની હવે ઈચ્છા થતી નથી. મને તો એમ થાય છે કે મારે હવે મુંબઈ છુંબઈ પાછું જવું નથી. હું મારે ભાગીને લઈ અહીં રહીશ. તું એકસો હવે મુંબઈ

જન. ત્યાં જઈ કંઈ લમ કર. તને મેં ભણાવ્યો ગણાવ્યો, મોટા કર્યો; હવે તું ક્યાં સુધી મને બેડીમાં રાખશે? તું હવે મોટો થયો. ધર-સંસાર કર. હું હવે ઇશ્વર નામ લેતી મારી કાયાનું કલ્યાણ કરીશ. હવે ભાગી મળા છે તો તેને એકલી છોડી દેવી એ મને ફીક લાગતું નથી. તેણે ગમે તેવું પાપ કયું હોય, તેથી શું? તેજે ને? તે રાત્રે તે એકલી રસ્તામાં પડી હતી. કદાચ ત્યાંને ત્યાં મરી જન. તુંજ કહેતી કે કોણ આપણને કાશીમાં લઈ આવ્યું? અને કોણે તેને આપણા હાથમાં સોંપી? ભાઈ, એ સર્વ શ્રી વિશ્વનાથની લીલા છે. ભાગીએ પાપકર્મ કયું હશે; બળ્યું. તે કલંકિત થઈ હશે; બલે. તેથી શું?

શ્રી કાશી વિશ્વેશ્વરનાથે તેને આપણા હાથમાં મૂકી, તેનો અર્થ શો? તેનો અર્થ એજ કે તેને ઉજળા કરી ખોળે લેવી. હું તેમજ કરીશ. જે દિવસે મેં એને ઘેર આણી ખોળામાં લીધી, તે દિવસથી હવે તેને ખોળામાં રાખીશ. તે કુમાર્ગે ગઈ હશે તેથી મનને માફ લાગે છે; પણ તેથી કંઈ તેને અહીં એકલી મૂકી મુંબઈ અવાય નહિ. કહે તારો શો વિચાર છે?”

માકુભાઈ તેની મોટી જહેનના સામું જોઈ ધ્યાનથી આ સર્વ સાંભળતો હતો. તેણે તેની મોટી જહેનને આ પ્રમાણે ખોદતી પૂર્વે સાંભળી ન હતી. તે ક્ષણવાર ચૂપ રહ્યો, પછી બોલ્યો:—

“મોટી! તું કહે છે તે બધી વાત સાચી; પરંતુ, તારા વગર મને કંઈ ગોડે નહિ અને માફ નભે પણ નહિ. તું ન હોય તો માફ શું થાય તેનો નિયમ નહિ. હું સીધો ચાલું કે નહિ તેની ખાત્રી નહિ.

હું પાછો નહારાની સોપતમાં લાગું તો શું થાય? તું મને મુકીને એકલી અહીં રહે, એ અને નહિ. હું તને એક વાત કહું. ધણા દિવસથી કહું કહું એમ થતું હતું અને ધણા દિવસથી હું તેનો વિચાર કર્યા કરું છું. એ વાત શી, તે તું જાણે છે? ભાગીરથી નાશી ગઈ એ વાત ખરી; પરંતુ, તેનું ચરિત્ર ખરાબ હતું એ હું તો માનતો નથી. તને તો મેં કહ્યું હતું કે નરહર જે કહે છે તે સાચું નથી. અવશ્ય તેણે ભાગીને ભમાવી હતી. પછી તે તેને લઈ પલાયન કરી ગઈ, એ ખરું; પણ, તે કહે છે કે તેણે ભાગીરથીનો રપશ' સુદ્ધાં કર્યો નથી. તે કાશીમાં આવી તેને છોડી ચાલી ગઈ. તે ક્યાં ગઈ તેની નરહરને સુદ્ધાં ખબર પડી નહિ અને ફરીથી તે તેના જોવામાં આવી નહિ; એ વાત માનવા જેવી નથી. તે સાળાને કશું અસાધ્ય નથી. તે ભાગીને એમને એમ જવા દે એ બનવા જોગ તો નથી. વળી એ વાતને આજ એક વર્ષ ઉપર થઈ ગયું. તેટલા સમયમાં તેણે શું કયું હશે ને શું નહિ, તે પ્રશ્ન જાણે! આવી સ્થિતિમાં તેને મુખ્ય પણ કયેમ લઈ જવાય અને ઘરમાં રખાય પણ કયેમ? આમ તું કહે છે કે તેં એને જોળામાં લીધી તે પાછી ઠેલાય કયેમ? આ હું નથી સમજતો એમ નથી; સમજું છું. જે આપણે તેને હસેલી મુકીએ તો તે કદાચ પાછી કુમાર્જે જાય; પણ જે આપણે તેને આસરો આપીએ તો તે સુધરે અને તેનું બહું થાય. શું કરવું, તેની સમજણ પડતી નથી. એકવાર ઘર છોડી નાશી ગઈ હોય તેને ગૃહસ્થના ધરમાં ફરી રખાય કે નહિ તે તુંજ કહેતી?"

“તેથી તો હું તેને લઈ અહીં રહેવા માગું છું.” અબલી

બહેને જવાબ આપ્યો; “હું તેને હવે છોડી દઈ ચાલતી થઉં, એ બંને નહિ અને મને તો એમ લાગે છે કે તે કંઈ ભારે પાપને માર્ગે મર્મ હોય એમ બંને નહિ.”

“તો તું એને પુછી શકે નહિ?” માકુએ જવાબ આપ્યો, “તું જો એને પુછે તો તે તારી આગળ બંધી વાત કરે અને કંઈ પણ છુપાવે નહિ. વળી તે આપણને કાશીમાં અચાનક મળી ગઈ છે અને તે માંદી છે; એ વાત આપણે તેની માને જણાવી નથી. તે આ બાબતમાં શું કહે છે તે જાણવું તો ખરું ને?”

“માકુ! તું હજી ગાંડિને ગાંડિજ રહ્યો. મારાથી તે બધું એને પુછાય ખરું? તેણે શું કયું ને શું નહિ, તે બા, મારાથી તો પુછાય નહિ. તેની માને આ ખબર લખવાનું જો કહેતો હોય તો તે વાત મારા મનમાં આવી હતી; પરંતુ, તેના સ્વભાવ હું જાણું છું. તું મુંબઈની વાત ભૂલી ગયો છે. સુરત ગયા પછી તેના જે કાગળો આવ્યા છે, તેમાં તેણે દિકરીનું નામ સુદાં લીધું નથી. તે—તે ભાગીને માફ કરે? કદિ નહિ. એને લઈ મારે અહીં રહેવું પડશે.”

“અત્યારે તો તું કંઈ થોડી ઘેર જાય છે?” માકુભાઈએ કહ્યું, “ભાગી સારી થયા પછી શું કરવું તેનો વિચાર કરીશું.”

આમ વાતચીત કરી માકુભાઈ કંઈ બહાર ચાલી ગયો. બબલી બહેન ભાગીરથીની પાસે જઈ બેઠી. ભાગી હજી એટલી અશક્ત છે કે તે બિજાના પરથી ઉઠી શકતી નથી. તાવ હવે મુદ્દલ નથી. દાકતર કહે છે કે ચાકરી કરવાથી આઠ દશ દહાડામાં સારી થઈ જશે.

બાપલી બહેને ભાગીરથી પાસે આવી પૂછ્યું:—“ ક્યેમ બેટા ! હવે તને ઠીક લાગે છે ને ? ”

ભાગીએ કહ્યું:—“ મોટી માસી ! તમે મને ઉગારવાને-સારી કરવાને આટલી બધી માથાફેડ શા માટે કરો છો ? શા માટે આટલા બધા રૂપિયા ખર્ચ કરો છો ? મારે બચીને શું કામ છે ? મારે હવે જીવવાની દરકાર નથી. મરવાને માટે તો હું રસ્તામાં જઈ પડી હતી. ”

“ ભાગી ! તું ગાંડી થઈ છે ? એ શું બોલે છે ? બેટા ! હવે તને સ્ત્રી ભય છે ? તું હવે મને મળી ગઈ તો શું હું તને મુકી અહીંથી ચાલી જઈશ ? કદિ નહિ. ”

“ મને એકલી મુકી નહિ જાઓને ? ” કશ્ચુ સ્વરે દયા યાચતી હોય તેવા રહેરે ભાગી બોલી, “ પણ, માકું મામા કહેતા હતા કે તમે તો જત્રા કરવા આવ્યાં છો કંઈ દાર્શીવાસ કરવા આવ્યાં નથી; તો પછી મને મુકીને નહિ જાઓ તો શું કરશો ? ”

“ હું જ્યાં જઈશ ત્યાં તને સાથે લઈ જઈશ. તને એકલી મુકીને નહિ જાઉં; સમજ ? ”

જ્યેમ કોઈ ધણા દહાડાનો તૃપ્તાતુર માણસ પાણીને જોઈ આનંદ પામે, જ્યેમ કોઈ દરિદ્રને દ્રવ્ય મળતાં હર્ષ થાય, તેમ તે બાપલી બહેન તરફ આનંદપૂર્ણ રહેરે જોઈ બોલી,—“ હું માસીઆ ? ખરેખર તમે મને નહિ છોડી જાઓને-હું શું ખરું કહો છો ? તેમ થશે તો હું જરૂર બચીશ; નહિ તો હું મરવાની-જીવીશ નહિ. ”

બાપલી બહેને ભાગીરથીને માથે હાથ ફેરવી આશ્વાસન આપતાં બોલી; “ બેટા ! ગભરાય છે શાની ? કહું છું તેમજ કરીશ. પહેલાં એમ

વિચાર હતો કે હું મુખ્ય પાછી જઈશ અને ત્યાં જઈ માકુની જે વ્યવસ્થા કરવાની હશે, તે કરીને અહીં આવી રહીશ; પણ, ભગવાન શ્રી કાશી વિશ્વેશ્વરનાથ અને જવાની ના કહે છે. તું મળી તો તને છોડી હવે જવાની નથી.”

લાગીરથીએ એક સુસ્કારો નાંખ્યો અને મંદ અવાજે બોલી:-  
“માસીબા, મેં ભયંકર ભૂલ્ય કરી છે. મેં ઘેર અપરાધ કર્યો છે, તમે શું માફ કરશો? મેં મહાપાપ કયું છે અને તેનો દંડ પણ થોડો નથી ભોગવ્યો, ખૂબ સજા ભોગવી છે. અને હજી શી ભોગવવાની પાકી છે, તે પ્રભુ જાણે.”

લાગીરથી આથી વધારે બોલી શકી નહિ. તેનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. તેની આંખોમાંથી દડદડ આંસુ ધારા ગાલપરથી વહેવા લાગી. ખૂબલી ખૂબેનનું હૈયું પીગળી ગયું. તે લાગીનું માથું ખોળામાં લઈ હાથ ફેરવતાં બોલી:-“જે બનવાનું હતું તે બની ગયું. તે હવે યાદ કરવાનું કંઈ કામ? શ્રી વિશ્વેશ્વરનાથનું નામ લે બેટા! તે તારાં બધાં પાપને દૂર કરશે.”

લાગીરથી મોટી માસી તરફ જોઈ બોલી:-“મોટી માસી! તેના નામ વડે તો અત્યાર સુધી હું જીવતી રહી છું; તેણે આ અભાગી પર દયા કરી આટલે દહાડે, એટલી એટલી મુસિબતો વેઠ્યા પછી, એટલાં એટલાં દુઃખ ભોગવ્યા પછી——”

લાગી વધારે બોલી શકી નહિ. તેને કુમે ભરાઈ આવ્યો. તે રડી પડી.

ખૂબલી ખૂબેન સાડીના છેડાથી તેની આંખો દહોવા લાગી અને

હોતાં હોતાં ખોલી; “વિશ્વનાથનું નામ લે, ભાગી ! તે તો બધું જીએ છે અને જાણે છે. ગમે તેટલું ધોર પાપ હોય તો શું ? તેનું નામ લેવાથી સહુ પાપ ધોવાઈ જાય છે.”

“માસીયા ! પાપ કયું છે—મહાપાપ કયું છે. તેની આ સળગી જાય છે ને ? પણ માસીયા ! તમને કહું છું. ખરું કહું છું, આ અભાગી જીવનની વાત કોઈને કહીશ, એવું મેં ધાયું ન હતું. મારા દુઃખની વાત—મારા કર્મની કથની, મારા દુર્દેવની કહાણી કોઈ સાંભળવાવાળું છે કે હોઈ શકે; મારી આંખોનાં આંસુ હોનાર કોઈ છે, એવું સ્વપ્ને પણ મેં ધાયું ન હતું. માસીયા ? પાપા વિશ્વનાથે તમને અહીં તેડી આણ્યાં; તેજીજ તમને મારી પાસે મોકલી આપ્યાં છે. આ અભાગણી પર તેની એટલી બધી દયા છે, એ જાણતી ન હતી. માસીયા ! ના—ના, શું કહ્યું ? જાણતી ન હતી. જાણતી’તી—જાણતી’તી. અને જાણું છું. જો તેની દયા ન હોત તો એટલી વિપદમાંથી ઉગરત શી રીતે ? મેં અપરાધ કર્યો છે, પાપ કયું છે; નહિ એમ નહિ. તમને છોડી નાશી આવવું, એ પાપ નહિ તો શું ? પારકાની સાથે, ઘર છોડી, માનો ખોળો છોડી ચોરની માફક નાશી જવું એ પાપ નહિ તો ખીજું શું ? પરંતુ, મોટી માશી ! તેને માટે શું મેં આણું ભોગવ્યું છે ? શું આણું દુઃખ વેધ્યું છે ? હું અત્યારે કાણ છું ? રસ્તા પરની એક બીખારણી ! અત્યારે મારી શી અવસ્થા છે, તે તો તમે જાણો છો. હું રસ્તાની કારે મરવા આવી પડી હતી, એટલુંજ નહિ, પણ, માસીયા, હું ગંગામાં મરવા માટે પડી હતી; પરંતુ, ગંગામાતાએ મારા જેવી પાપણીને સંઘરી નહિ—લીધી નહિ. હું



બચી ગઇ. તમને જ્યારે મેં મારી પાસે જોયાં ત્યારે જાણ્યું કે બચી ગઇ. ગંગામાં ડૂબી જવા છતાં મારો પાપી પ્રાણુ ગયો નહિ. હવે હું મરી શકીશ—મરીશ. તમે મારા જેવી અભાગિણીને માટે બધું ત્યાગીને કાશીમાં શા માટે રહો? હું તમારી કાણુ! જો હું તમારી હોત તો તમને છોડી એમ ચાલી આવત ખરી? ના—ના માસીબા! તમારે અહીં રહેવાની જરૂર નથી. તમારા ખોળામાં માથું મૂક્યું એજ માફ સદ્ભાવ્ય. એથી હું વધારે કંઈ ઇચ્છતી નથી. તમે ખોળામાં લીધી—તમારી આ કલાંકિની છોકરીને હસ્તાં મ્હોંએ ‘ભાગી’ કહી—‘દોકરી’ કહી ખોલાવી, એથીજ હું કૃતાર્થ થઇ છું—” આથી વધારે તેનાથી ખોલાયું નહિ: તેનો શ્વાસ ભરાઇ આવ્યો, તે ખિજાના પરથી લાગ્યેજ ઉઠી શકતી હતી, એટલી તે અશક્ત હતી; તેમાં આટલી ઉત્તેજના—આટલું બધું ખોલાવું. તેને આંખે ફેર આવ્યા. તેને ચોમેર અંધારું જણાયું. ભાગીરથી આવેશમાં આવે છે અને તેને તેમ કરતાં અટકાવવી જોઈએ, એ વાત બબલી જ્ઞેન વિસરી ગઇ. તેણે તેને અટકાવી નહિ.

જ્યારે ભાગીરથી બેશુદ્ધ થઈ ગઈ ત્યારે તેને હોંશ આવી. તેણે એકદમ ઝૂમ મારી. સારા લાગ્યે માકુભાઈ તેજ વખતે આવી પહોંચ્યો હતો. તે તેની જ્ઞેનની ઝૂમ સાંભળી ત્યાં આવી લાગ્યો. જોયું તો ભાગીરથી બેશુદ્ધ તેની જ્ઞેનના ખોળામાં પડી છે. તેની ફાટી આંખો જોઈ માકુએ પૂછ્યું; “મોડી! શું થયું છે? ભાગી આમ બેશુદ્ધ શાથી થઈ ગઈ?”

બબલી જ્ઞેને કહ્યું:—“તું પહેલાં જરા પાણી લાવ્ય. તેની

આંખ પર છાંટ્ય અને કાલનવોટરની શીશી લાવ્ય. હું તેને ખોળામાંથી નીચે મુકી શકું તેમ નથી.”

માકુ પાણી લઈ આવ્યો. જરા છાંટ નાંખી; માથે કાલનવોટરનું પોથું મુક્યું ત્યારે તે થોડી વારે શુદ્ધિમાં આવી બોલી; “ઓ મા-ઓ મા રે!”

“બેટા! તું ખૂબી ના. જે તું મારા ખોળામાં છે. તું એમ શું કરે છે? શા માટે ખૂબીએ છે? જે તારું નખળું શરીર. તું બોલ બોલ ન કર. સુપચાપ સુધ રહે” એટલું કહી માકુ તરફ જોઈ કહ્યું; “માકુ, આ લાગી આમ બોલતાં બોલતાં બેશુદ્ધ થઈ ગઈ. જે મેં તેને બોલતાં રોકી હોત તો આમ ન થાત. બોલતાં બોલતાં તેનો શ્વાસ રૂંધાઈ આવ્યો. આટલી ખંચી નખળાઈ અને ઝાઝું બોલે તો મુર્ચ્છા ન આવે?”

માકુએ કહ્યું, “તેને ઝાઝું બોલવા દેવી નહિ. એથી એને શ્રમ પડે.”

લાગીરથી બોલી, “માસીબા! મરતાં પહેલાં મારે તમને બધું કહેવું છે.”

“સુપ રહે! ગાંડી! મરવું મરવું શું કરે છે? બેટા! કાલ્ય સારી થઈ જઈશ. સારી થયા પછી તારે જે કહેવું હોય તે કરારે કહેજે. સુધ જ તો બેટા. ઝાઝું બોલ બોલ ન કરીએ. શરીરમાં શક્તિ આવે ત્યારે બધું કહેજે. હમણાં કંઈ નહિ.”

લાગીરથી સુપ રહી. આવેશમાં તે બોલી તો ખરી, પણ, નખળું શરીર તેથી થાકી ગઈ અને થોડીવારમાં ઊંઘવા લાગી.

ત્રણ ચાર દિવસ આ સ્થિતિમાં ગયા. બપ્પલી બહેન ભાગીરથીને આંખું બોલવા દેતી નહિ. બોલવા જાય તો તે તેમ કરતાં રોકતી; અથવા તો તે ત્યાંથી ઝટ ઉઠીને ચાલી જતી. ભાગીરથી ધીમે ધીમે વધારે નબળી પડતી જવા લાગી. તેની આવી અવસ્થા જોઇ માકુભાઇ ગભરાયો અને દાકતરને બોલાવી લાગ્યો. દાકતરે આવી ભાગીને સારી રીતે તપાસી. તેનું મ્હોં ઉદાસ જણાયું. તેણે પછી માકુને કહ્યું:—“છોકરીની પહેલાંની અવસ્થામાં અને અત્યારની અવસ્થામાં ધણો ફેર પડી ગયો છે. પહેલાં મને આશા પડતી હતી કે તે થોડા વખતમાં સારી થઇ જશે; પરંતુ, હવે મને એ વાતની શંકા પડે છે. પહેલાં તેના શરીરમાં જે સુધારો થતો જતો હતો તે હવે થતો જણાતો નથી. વાર, વળી બ્યારે પહેલાં તેને તપાસી ત્યારે જેવી તેની હાલત હતી તેવી અત્યારે નથી; બિટ્ટી બગડી છે. તેના શરીરમાં રક્તનાં પરમાણુ ધણાં ઓછાં થતાં જાય છે. હું ઔષધ આપું છું. તમે બરાબર કાળજી રાખજો. દસ પંદર દિવસ સુધી કંઈ બય જેવું નથી. રાગીની પરિચર્યા બરાબર કરશો તો ફેર પડશે. મને ખબર પણ આપતા રહેજો.” એટલું કહી ઔષધ લખી આપી દાકતર ચાલી ગયો. માકુભાઇ માથે હાથ મુકી વિચાર કરવા લાગ્યો. તેને લાગ્યું કે ભાગી હવે અચશે નહિ.

બપ્પલી બહેને આવી જોયું તો માકુ વિષમ મુખે લમણે હાથ મુકી બેઠો છે. બપ્પલી બહેનને જોતાંજ માકુ રડી પડ્યો. તેને આમ કરતો જોઇ તેની મોટી બહેન તેની પાસે બેસી પુછવા લાગી,—“માકુ ક્યેમ થું થયું છે ? તું આમ રડે છે ક્યેમ ? દાકતરે કંઈ કહ્યું છે ?”

“ મોટી, લાગીને આપણે બચાવી શકીશું નહિ” માકુએ કહ્યું.

બબલી બહેન પણ આ વાત સાંભળી ધણી દુઃખી થઈ. તેની આંખોમાં ઝળઝળીયાં આવ્યાં. તે કંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર લાગીની પથારી આગળ જઈ તેની પાસે બેઠી.

લાગીરથી મોટી માસીનું મલિન મુખ જોઈ બોલી:—“ માસીબા! હું સમજું છું, તમે શા માટે દુઃખી થાવ છો? હું તો કહું છું કે હું બચવાની નથી. આ વખત નહિ બચું. મારા જેવાને માટે મોત સાફ છે. માસીબા! તમે મને રોકો નહિ. મને મારી હકિકત એક વાર તમને કહેવા દો. પછી કહેવાને વખત મળવાનો નથી.”

બબલી બહેને તેને ઘણો નિષેધ કર્યો, છતાં, તેણે માન્યું નહિ. ધીમે ધીમે તેણે પોતાની સઘળી હકિકત-વિતેલી કહી. મુંબઈમાં નર-હર સાથે નાશી જવાની સંતલશથી માંદીને તે રસ્તામાં અધમુર્છ, તેમને મળી, ત્યાં સુધીની હકિકત મોટી માસીને કહી સંભળાવી. બબલી બહેનની આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. અતે લાગીએ કહ્યું, “માસી-બા! સાંભળી મારી વિતેલી? કહો, મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત થયું છે કે નહિ? મારા મનમાં પાપનો સંચાર થયેલો, તે કશુંલ. પણ, તે સિવાય મેં કંઈ અપરાધ કર્યો નથી. ભગવાન શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરનાથે મને પાપમાં પડતાં બચાવી છે. અણુસમજમાં ભૂલ્ય કરી ખરી. પણ, તેની સજા ઓછી ભોગવી નથી. તેને માટે હું મારો પ્રાણ સૂઝાં આપી ચૂકી હતી. હવે તો તમે માફ કરશો ને? મન માફ ચંચળ થયું હતું ખરું; પણ, મેં તે સંભાળી લીધું.”

બબલી બહેન આંખમાંથી આંસુ સારવા લાગી, અને ધીમે





ਪਾਠੀ ਨੇ ਥੁਪ ਥੁਪ ਗਿਆ.

ਪੰ. ੨੧੫.

ખોલી, “ખેટા ! તેં નાદાનીમાં—છાકરવાદીમાં મોટી ભૂલ્ય કરી. પણ, તેનું આટલું બધું પ્રાયશ્ચિત ! તારી બાળકપુદ્ધિનો દોષ તો ખરો; પણ, તેમાં આટલું બધું કષ્ટ ! હુરિ ! હુરિ !” કહી અશ્રુ વસર્જન કરવા લાગી.

“ માસીબા ! તમે રડો નહિ. તમારાં આંખોમાંના જળથી મારું પાપ ધોવાઈ ગયું. હવે મને મરવાનો ભો નથી; પણ માસીબા ! મને——” એટલું કહી ભાગી ચુપ રહી ગઇ.

બાપલી બહેને કહ્યું;—“કયેમ ભાગી ! ચુપ કયેમ થઈ ગઇ ! બહેન ! તારે જે કહેવું હોય તે કરારે કહે. ”

“ માસીબા ! મને એમ થાય છે કે એક વાર માબાપનું મ્હોં જોઈ મરું તો ઠીક. બાપુ——” પાછી તે ચુપ થઈ ગઇ.

“ ઓહો : એમાં શું ?” બાપલી બહેને જવાબ આપ્યો, “ એનો બંદોબસ્ત પણ કરીશ. ખેટા ! તું આજે બહુ ખોલી છું. હવે જરા સુઈ જ તો મારી મા. લે હું તને જરા પવન નાંખું ” એમ કહી તે તેને પંખો કરવા લાગી, અને થોડી વારમાં ભાગીની આંખો મળી ગઇ.

બાપલી બહેને બહાર આવી માકુને ભાગીનો વિચાર જણાવ્યો. માકુભાઈએ કહ્યું, “ એમાં શું છે ? દીનેશરાયને સુરત તાર કરીએ કે ભાગીના માને લઈ અહીં આવશે. વળી મોટી, તું કહેતી હતી કે ભાગીના બાપને પણ છુટવાનો સમય થઈ ગયો છે. બે ચાર દિવસમાં તે કદાચ જેલમાંથી છૂટી આવશે. જો તેમ થાય તો દીનેશરાય તેના બાપને અહીં મોકલી આપે તો નવાઈ જેવું નથી. ”

બાપલી જ્ઞેને જવાબ આપ્યો; “જ્યાં સુધી હું તેની માને સ્વભાવ જાણું છું ત્યાં સુધી તો તે આવશે નહિ. તે તેની જાતની બાધ નથી. તે જ્યારે મુંબઈ છોડી ગઈ ત્યારે શું કહેતી ગઈ હતી, તે તને યાદ છે? સુરત ગયા પછી તેના ફટલાએ કાગળ આવ્યા; પર એકમાંએ તેણે છોકરોનું નામ સુદાંલીધું નથી. તે અહીં આવે? કદિ નહિ.”

—માકુએ કહ્યું;—“ન કયેમ આવે? ગમે તેટલો તોએ માને જીવ. એટલી બધી કઠિણ હૈયાની થાય ખરી? છોકરી કુમાર્ગે ગઈ, ધર્મબ્રષ્ટ થઈ, એ બધું ખરું; પણ. એથી શું પોતાના પેટનાં છોકરાં પણ એટલું કોઈ નિર્દય થાય ખરું? નહિ—કદિ નહિ.”

“માકુ, મેં ભાગીની બધી હકિકત સાંભળી. તેણે પોતાના ધર્મને તો સારી રીતે સાચવી રાખ્યો છે. તેણે પોતાના ધર્મની રક્ષા માટે, પોતાના સતીત્વની રક્ષા માટે, જે ક્યું છે, તે અત્યારની છોકરીઓમાં સોમાં એક પણ ભાગ્યેજ કરે. તેણે તેને માટે જે કષ્ટ સહન કર્યું, છે, તે કોઈ ન કરે.” એટલું કહી તેણે ટૂંકમાં ભાગીની વિતેલી કહી.

મોટી જ્ઞેનની વાત પૂરી થઈ કે માકુએ કહ્યું, “આ બધી વાત જે તેની માને લખીએ તો તે આવવાને માટે તૈયાર થાય. મોટી! તું કહે તો હું હમણાંજ તાર કરું.”

બાપલી જ્ઞેને કહ્યું, “ના, માકુ! તેની માને ખબર કરવાથી કંઈ વળે નહિ. તે નહિ આવે બા. હું તેના સ્વભાવ જાણું. તે જુદાજ સ્વભાવની બાઈ છે. આપણે ભાગીને લઈ સુરત જઈએ તો કયેમ? ભાગી કંઈ હવે બંધે એમ લાગતું નથી. તેને તેની મા પાસે



લઈ જઈએ. જો તે તેને ક્ષમા કરે અને પહેલાનો ખનાવ ભૂલી જઈ ખોળામાં લે તો તે જે દશખાર દહાડા કાઢે, તે માની આંખ આગળ તો ખરા અને કુટુંબ્ય ભેગી તો થાય. જો આપણે તેને નહિ લઈ જઈએ તો તે કદાચ અહીંજ મરી જશે અને એના મનની મનમાં રહી જશે. મા દીકરીનો ભેટો થાય એજ ઠીક. મને લાગે છે કે જો આપણે એને સુરત લઈ જઈએ અને તે જો તેની આવી હાલત જુએ તથા તેની સઘળી હકિકત સાંભળે તો કદાચ તેને મારી આપે અને ઘરમાં રાખે પણ ખરી. અહીંથી ખખર આપે કંઈ વળે નહિ. વળી આપણે એને ત્યાં લઈ જઈએ તો ભાગીની છેલ્લી આશા પણ પૂરી પાડીએ. વાત એ છે કે દાકતર એને લઈ જવાની સલાહ આપશે ખરા? રસ્તામાં તો કંઈ વધારે નહિ થઈ જાયને? એ બધું તું દાકતરને પુછી આવે તો સારું. જો દાકતર રમ્મ આપે તો આપણે કાલ્પેજ અહીંથી સુરત રવાના થઈએ.”

માકુ સહાંજના દાકતરને મળ્યો. સુરત જવાની વાત સાંભળી દાકતરે કહ્યું, “લઈ જવાને વાંધો નથી; પણ સંભાળપૂર્વક લઈ જવી જોઈએ. તેને અઠવાડિયા સુધીમાં કાંઈ થાય એમ નથી. વળી કદાચ સુરત જવાથી તેની તબિયતમાં સુધારો પણ થાય, પરંતુ, તેમ થવાની આશા ઓછી છે.”

રાતના જવાનો વિચાર નક્કી થયો. માકુભાઈએ પૈસાની વ્યવસ્થા કરી; ભાકુ બાકુ ચુકાવી દીધું. સહવારના દશ વાગ્યાની ગાડીમાં સુરત જવાનું નક્કી થયું. સહવારે ઉઠ્યા પછી બખલી બહેને ભાગીને કહ્યું, “ભાગી? દાકતર તને હવાફેર કરવાનું કહે છે. તેમ કરવાથી તને

જલ્દી આરામ થશે. કાશ્મીમાં રહેવાની ના કહે છે; માટે, આજે દશ વાઘ્યાની ગાડીમાં તને લઈ આપણા દેશમાં જવાનો વિચાર કર્યો છે.”

“ક્યાં જઈશું માસીયા ?”

વાત તો ગુપ્ત રાખવા જેવી ન હતી. કલ્યા વગર ચાલે તેમ ન હતું તેથી અખલી બહેને કહ્યું:—“ તને તારી મા પાસે લઈ જવી એવો વિચાર છે.”

આ સાંભળી બાગીને શું તું શું થઈ ગયું. તે આવેશમાં બોલી ઉઠી. “ ના ના, માસીયા ! ત્યાં જવાનું કંઈ કામ નથી. મારે મા પાસે જવું નથી. મારે તેને આ કાળું મ્હોં દેખાડવું નથી. મારાથી તેમ નહિ થાય. માસીયા ? તમે મને શા માટે દુઃખી કરો છો ? મને અહીંજ મરવા દો. હું તેને મ્હોં બતાવી ચકીશ નહિ. હું તેના સ્હામું જેમ્મ ચકીશ નહિ. માસીયા ! તમે મારી માને ઝાળખતાં નથી: તે મારા જેવીને સંધરશે નહિ: તે મને કાઠી મુકશે. મારું મ્હોં પણ નહિ જીએ માસીયા ? હું તેને છોડી બાગી આવી છું.”

અખલી બહેને કહ્યું “ બેટા ? તું એમ ગભરાય છે શા માટે ? તારી મા તારા વગર રાત દહાડો રોયા કરે છે, તેની તને ક્યાં ખબર છે ? તેણે મને કેટલાએ કાગળ લખ્યા અને તે તને બોલે ચાંપશે. તું ગભરા ના ને મારું કહ્યું, માન.”

માકુએ કહ્યું, “એમાં એટલું બહીવાનું શું કારણ છે ? તારી બ્યાં હકિકત સાંભળી કે તારી માનું હૈયું પીગળી જશે. હું કહું છું કે તે તને બોલે ચાંપશે. વળી તેં એવો ભારે અપરાધ પણ શો કર્યો છે કે તને સંધરે નહિ ?”

“અપરાધ તો ખરો.” બુબલી બહેને કહ્યું, “પણ તે કુમારે ગઈ નથી: ધર્મબ્રષ્ટ થઈ નથી: તેણે તેના સતીત્વની રક્ષા કરી છે: છતાં, અપરાધ તો ખરો. ભલે તે છોકરવાદીમાં થયો છે, અજાણમાં થયો છે. પણ બૂલ્ય તો ખરી. હિંદુ વિધવા જે ક્ષણ માટે પણ પાપી વિચાર કરે, તે કુલાલસાને મનમાં પોષે, તો તેને પરલોકમાં નકાવાસ કરવો પડે છે. પણ, મેં ભાગીને ખોળે લીધી છે, કારણ કે, તેણે તેના પાપનું ભયંકર પ્રાયશ્ચિત કર્યું છે. તેના અંતરનો મેલ ધોવાઈ ગયો છે. જેમ અગ્નિ પ્રવેશથી જાનકી શુદ્ધ થયાં હતાં તેમ તે હવે નિર્મળ અને પાપરહિત થઈ છે.” પછી ભાગીને ઉદ્દેશી કહ્યું, “બેટા! તું મારું કહ્યું માન. હું જે કરું છું તે, તારા ભલાને માટે કરું છું. કોણ તને નહિ રાખે? તારી મા જરૂર તને રાખશે અને તેમ નહિ કરે તો આ તારી માસી તને છોડી દેનાર નથી.”

માકુએ કહ્યું:—“જવા દેને એ વાત! કાલ્યને માટે શું કરવું તેની વ્યવસ્થા કરીએ. મોટી તને ફરીથી શ્રી વિશ્વનાથનાં દર્શન કરવાનાં મળ્યાં નહિ.”

“માકુ! દર્શન થયાં નહિ એમ તું કહે છે? મને ભાગીની પાસે બેસી પ્રતિ દિવસે, પ્રતિક્ષણે શ્રી વિશ્વનાથ અને અજપૂર્ણનાં દર્શન થયાં છે. જે બાપા વિશ્વેશ્વરનાથ કૃપા ના કરત તો ભાગી મળત ક્યાંથી? જે ભગવાન શ્રી વિશ્વંભરનાથ દિવસ રાત અહીં ના હોત તો તું ભાગીને ખચાવી શકત ખરો કે? તેમણેજ તેની રક્ષા કરી છે. તેઓજ તેને તેની મા પાસે મોકલી આપે છે. તું અને હું તો નિમિત્ત છીએ.”

“ભગવાન શ્રી વિશ્વનાથ મહારાજ પ્રભુ!—” ભાગીરથી બોલી. એટલું બોલી પછી ખીજું કંઈ તેણે કહ્યું નહિ. તેણે જવાને માટે વાંધો લીધો નહિ. તેની દયાને માટે આજ્ઞાહન સાંભળી પતિત પાવન શ્રી વિશ્વનાથે તેને માતૃદર્શન કરવા જવાની અનુમતિ આપી; નહિ તો તે યુપ રહેત નહિ.

સુરત જવાને સ્થવારમાં પરવારી કરી તેઓ દશ વાગ્યાની ગાડીમાં સુરત જવા માટે કાશીના રોશન પર આવ્યાં. ત્યાં આવી થડ કલાસની ટીકીટ લીધી. તેઓ જી. આઈ. પી. ને માર્ગે દાદરથી આરોપ્યાર સુરત રવાના થયાં. ઘટનાક્રમે એજ ગાડીમાં સેકન્ડ કલાસમાં મોહન અને દીનેશ સુરત જવા માટે બેઠા હતા. શું વિધાતાનું વિધાન !

(૩૨)

ગાડી યથા સમયે સુરત પહોંચી. દીનેશે તો પ્રથમથી તાર કર્યો હતો, એથી કરીને તેની પોતાની ગાડી તેને લેવા માટે આવી હતી અને સાથે નોકર પણ આવ્યો હતો. ડ્રાયામાંથી ઉતર્યા કે નોકરે સામાન લઈ લીધો અને ઝટ ટીકીટ આપી, ખંદાર નીકળી ગાડીમાં બેસી ઘેર ચાલી ગયા. તેમને થોડી ખબર હતી કે આજ ગાડીમાં ભાગીરથી પણ આવી છે.

આણી તરફ માકુલાઇ ગાડીમાંથી ઉતર્યા. સામાન સુમન ખંદાર કહાળ્યો. ધીમેથી પોતાની ખેનને અને ભાગીરથીને ઉતારી, બાજુએ લઈ પુલની આ તરફ સેતરજી નાંખી, ભાગીને સુવાડી “હું જરા

દીનેશરાય ક્યાં રહે છે તેની ખબર કાઢી આવું” કહી ગયો. જોવો તે દરવાજા આગળ આવ્યો કે ડીકીટ માસ્તરે તેને જોયો અને જોતાંની વાર ખોલી ઉઠ્યો:—

“અરે માફ, તું... અહીં ક્યાંથી? એકલો આવ્યો છું?”

“ના, મોટી બહેન અને બીજાં એક જણ સાથે છે. પણ તું અહીં ક્યાંથી? તું તો બોરીઆવી હતો ને?”

“બોરીઆવી છોડ્યાને આજ કાલ્ય કરતાં છ મહિના થઈ ગયા.”

“એમ. ત્યારે તું છ મહિનાથી અહીં છે?”

“હા, પણ તું અહીં ક્યાંથી? તું કંઈ કામે આવ્યો છું?”

“હા, મારે અહીં દીનેશરાય કરીને એક વકીલ છે, તેમને ત્યાં જવાનું છે?”

“દીનેશરાય! દીનેશરાય તો આજ ગાડીમાંથી ઉતરી હમણાં જ ઘેર ગયા.”

“મને શી ખબર કે તેઓ આ ગાડીમાં હશે?”

“હાસ્તો. પણ ત્યારે એમને ત્યાં જવું છે ને? જવાશે પછી. હમણાં તો કંઈ ઉતાવળ નથી.”

“કંઈ ખાસ ઉતાવળ નથી પણ જલ્દી જવાય તો સારું.”

“જલ્દી જવાનું કંઈ કારણ! તું ઘણું દહાડે મળે છે. પહેલાં મારે ઘેર ચાલ, ત્યાં રહે. બીજે ઉતરવાની જરૂર નથી. હું અહીં હોઉં અને તું બીજે ઉતરે એ કયેમ બને? વળી બા પણ અહીં છે અને તે તને જોઈ રાજી થશે.”

“ તે ખરું, પણ, મારી સાથે મોટી જ્ઞેન છે અને એક જાણી જીવું છે તે બિમાર છે.”

“ તેથી શું ? તે કંઈ બહુ બિમાર તો નથી ને ? અને જો તેમ હોય તોપણ તેને માટે માડીનો બંદોબસ્ત કરી આવું. તું જરા દાતણ પાણી કર, ચ્હા બા પી. પછી કરારે જા.”

“ વારું ત્યારે એમ. પછી— ”

“ જો હું પોર્ટરને કહું છું. તારો સામાન મારે ત્યાં લઈ જશે અને હું પણ ટીકીટો ગણી આપી તારી સાથે આવું છું.” એટલું કહી તેણે પોર્ટરને હાથ મારી અને માકુની સાથે જઈ તેનો સામાન પોતાની ઓરડીમાં લઈ જવા કહ્યું.

માકુ પોર્ટરને લઈ પોતાની મોટી જ્ઞેન બેઠી હતી ત્યાં આવ્યો. માકુને જોતાંજ તેણે પૂછ્યું:—

“ ક્યેમ બબ્બર કાઠી કે ? ”

“ બબ્બર શું કાઠે ? આપણો દાણ અહીં ટીકીટ કલેક્ટર છે. તે મળ્યો. તે કહે છે કે મારે ત્યાં જરા ચ્હા પી કરીને પછી જાઓ. આટલા વ્હેલા જઈને શું કરશો ? ”

“ ક્યો દાણ ? લીમલાઈનો બાઈ તો નહિ ? ”

“ હા એજ ! આપણે ત્યાં આવતો હતો. ક્યેમ એ કીકેટ રમવામાં હોંશિયાર હતો અને તે ગોકળદાસની રુલમાં લાલુનો હતો. ”

“ ઓજખ્યો પણ આપણને તેમ કરવામાં વાર તો નહિ થાય ને ? ”

“ વાર શાની થવાની છે. એ તો સ્ટેશનપરજ રહે છે. વળી હમણાં હજી મજરકું થયું છે. આપણે દાતણ પાણી કરી, ચ્હા પી

કરીને જાએ તો ઠીક. દાજી છે તે માડી બાડીનો બદોબસ્ત પલ્લુ કરી આપશે.”

“વાર. તારે સામાન ઉપડાવ.”

“એટલું કહી પોર્ટરને સામાન ઉચકી લઈ જવા કહ્યું, પોર્ટર સામાન ઉચકીને લઈ ગયો, એટલામાં દાજી ત્યાં આવી લાગ્યો. દાજીને જોતાંજ બાબલી ખેંચેને પુછ્યું:

“કયેમ બાઈ! સારી પેઠે છે?”

દાજીએ નમસ્કાર કરી કહ્યું:—“હા, માજી, આપના આશિર્વાદથી સારી પેઠે છું.” થોડીવાર બાગીરથી તરફ જોઈ તેણે પુછ્યું:—“આ દાજી આપણે ત્યાં રહેતાં હતાં તેમની દીકરી તો નહિ?”

“હા, તેજ.” માકુએ જવાબ વાળ્યો.

“એની તખિયત સારી જણાતી નથી. હું આરામ ખૂરશી પર તેને બેસાડી આપણે ત્યાં લઈ જવાનો બદોબસ્ત કરું.”

“ના ના, તેમ કરવાની શી જરૂર છે. માસીબાને ખબર ટેકવી હું ધીરી ધીરી ચાલી શકીશ.”

દાજીએ આ વાત સ્વીકાર કરી નહિ. તેણે આરામ ખૂરશી મંગાવી, બાગીને તેના પર સુવરાવી તે પોતાને ઘેર લઈ ગયો.

દાજીબાઈ જાતનો દેસાઈ હતો તેનો મોટો ભાઈ મહાલક્ષ્મીના સ્ટેશન પર ડેપુટી સ્ટેશન માસ્ટર હતો. દાજી મુંબઈની ગોકલદાસ તેજપાળ સ્કુલમાં અભ્યાસ કરતો હતો, તેને અને માકુભાઈને દોસ્તી હતી. દાજી ધણીવાર માકુભાઈને ત્યાં આવતો અને માકુ-પણુ તેને ત્યાં જતો હતો. જન્મે એકજ ક્રિકેટ કક્ષણના મેમ્બર

હતા. દાજી સ્વભાવે સુશિલ હતો અને તેનામાં ખીજાં અપકલ્પણ નહતાં. તે માકાભાઈની કલ્પનો મેખ્ખર ન હતો. ભાગ્યેજ તે કોઈ વખત કલ્પમાં આવતો; કારણ કે, તેને તેના મોટા ભાઈનો ધાક હતો. તેણે છઠ્ઠા ધોરણનો અભ્યાસ પૂરો કર્યો અને મેટ્રીકમાં આવતાંજ તેના ભાઈએ તેને રેલ્વેમાં નોકર રખાવી દીધો હતો, અને તે ઝેરીયાવીથી હંગામી નોકરીએ પણ સુરત આવ્યો હતો. જેની બદલીએ આવ્યો હતો તે તેની ન્યાતનો હોવાથી રેલ્વે ક્વોર્ટર્સમાં તેની ઓરડીમાંજ રહેતો હતો.

દાજી ભાગીરથીને ખુરસીમાં સુવાડી પોતાની ઓરડી પર લઈ ગયો. દાજીની મા પોતાના દીકરાને કાઢને ખુરસી પર સુવાડી લાવતાં જોઈ જરા ગભરાઈ પણ માકુને જોતાંજ દાજીને ઉદ્દેશી કહ્યું:-  
“માકુને ક્યાંથી પકડી આવ્યો?”

“આ માકુ, તેની મોટી બહેન અને આને લઈ દીનેશરાય વકીલને ત્યાં જતા હતા. દીનેશરાયનું ડેકાણું પણ બરાબર ખબર નથી, મેં કહ્યું કે બા અહીં છે, તેને મળી, ચ્હા પાણી પી, પછી દીનેશરાયને ત્યાં જાણે.”

“સારું કયું.” એટલું કહી, તેણે સેતરંજ પાથરી. અને ખીજું બિઝાનું હતું તે પર ભાગીરથીને સુવાની ગોઠવણ કરી આપી. ભાગીરથીને સુવરાવ્યા બાદ તેણે દાનણ અને પાણીનો ભરેલો લોસે લાવી બબલી બહેન આગળ મૂક્યો અને પુછ્યું:-

“તમે મુબઈથી આવો છો?”

“અમે કાશી જાત્રા કરવા ગયાં હતાં, ત્યાં આ મારી બહેનની



ડીકરી માંદી થયેલી જણાઇ, માટે તેને લઈ અમે એની મા પાસે મુકવા આવ્યાં છીએ.”

“પણ તમે આવ્યાં તો મુંબઈ તરફની ગાડીમાંથી?”

“હા. કાશીથી અમે સીધી મુંબઈની ટીકીટ લીધી, પણ મુંબઈ ન ઉતરતાં દાદરથી ગાડી બદલી સુરત આવ્યાં.”

“ડીક, દાતણ પાણી કરો, શૌચ જઈ આવો. હું તૈયાર કરાવું છું. અહીંજ ઉતરવું હતું ને?”

“અહીંજ ઉતરન, પણ આ છોકરીની તબિયત સારી નથી અને એને એની મા પાસે લઈ જવી છે; નહિ તો આ પણ ધરજ છે ને. માકુને અને દાઝને તો જાણે સગા ભાઈ જેવો રહે.”

“હાસ્તો. તમારો માકુ તો ધણીવાર અમારે ત્યાં આવતો હતો. ક્યેમ માકુ, ખરું કે નહિ?”

“હા, આવતો હતો અને તોફાન પણ કરતો હતો, નહિ વાર?”  
માકુભાઈએ કહ્યું.

“હા, હવે તો સુધર્યોને? કંઈ લગન બગન કર્યાં કે નહિ?”

“લગ્ન કરીશ ત્યારે તમને ખોલાવ્યા વગર રહીશ કે?”  
માકુએ કહ્યું.

“એને લગ્નજ ક્યાં કરવાં છે?” બુબલી બહેને કહ્યું.

“ના, ના, એવું કંઈ નથી. એ તો અમસ્તી એમ કહે છે.”  
શરમાવતાં માકુ ખોલ્યો.

બુબલી બહેન શૌચ ગઈ. માકુ દાઝની સાથે વાતો કરવા લાગ્યો. ઘણે લાંબે વખતે બે મિત્રો મળ્યા. પૂર્વના ઘણા બનાવો

યાદ કર્યા. આમ વાતચીતમાં વખત જણાયો નહિ. બબલી બહેને સ્નાન કર્યું. સ્નાન કરી ચ્હા પીત્રા બેઠ્યાં. ચ્હા પીત્રા દાજની માએ કહ્યું:-

“તમે ઠીક એટલી જત્રા કરી આવ્યાં. હું જઈ જઈ કરું છું, પણ જવાતું નથી. નસીબમાં હોય તો થાય, નહિ તો, જત્રા કંઈ રસ્તામાં પડી છે?”

“હાસ્તો, પણ તમારે તો મફત પાસની પણ સગવડ છે ને જતાંકચેમ નથી?” બબલી બહેને પુછ્યું.

“મોટાને કહું છું ત્યારે તેને રળનો વાંધો. હવે વિચાર થાય છે કે દાજને લઈ એકવાર થોડી જત્રા કરી આવું.”

“હા, એ ઠીક.” માકુએ કહ્યું, “મારે પણ મોટીને જગ-ત્રાય, હુરદ્વાર વિગેરે લઈ જવી છે. દાજ તું એવી જોગવાઈ કરજે કે આપણે બધાંને સાથે જત્રા કરવાનું થાય. તું બાને જત્રાએ લઈ જવાનું નક્કી કરે ત્યારે મને પણ લખી જણાવજે.”

“જત્રામાં બબ્બું બે માણસનો સંગાથ હોય તો સારું. દાજની માએ કહ્યું.

“વાર. હવે જત્રાએ જઈશું ત્યારે વાત. અત્યારે તો કંઈ છે નહિને?” દાજએ કહ્યું.

“અત્યારે તો નથી. પણ મારે જત્રાએ તો જવું છે. જેને પાસની સગવડ નથી હોતી તેવા પૈસા ખર્ચાને જત્રા કરી આવે છે ને મારે સગવડ ત્યારે સાથ નહિ.” બબાપો કરતાં દાજની મા બેલી.

“હવે, તને કની બંધી જત્રા કરાવીશ. સમજ?” દાજએ કહ્યું.

ચ્હા પી પરવાર્યાં. વાતચીતમાં દોઢેક કલાક વીતી ગયો. માકુએ પોતાના મિત્રને કહ્યું:—

“હાજી! તું અમને હવે જવાને માટે બંદોબસ્ત કરી આપે તો સારું?”

“કયેમ બહુ ઉતાવળ છે?” હાજીએ પૂછ્યું.

“ના, ઉતાવળ તો નથી. પણ ત્યાં વખતસર પહોંચાય તો ઠીક.”

“વાર ત્યારે તું કહેતો હોય તો ગાડી બોલાવું. અને જો ભાગીરથીને ગાડીમાં જવાથી તકલીફ પડે, એમ હોય, તો ‘રેકોસ્ટ’ની માંદા માલુસની ગાડી મંગાવું. બોલ્ય, તારો શો વિચાર છે?”

“ના, ના એવી કંઈ જરૂર નથી.”

હાજીએ ગાડી બોલાવવા માલુસ મોકલ્યો. ‘ગાડી આવી છે,’ એમ માલુસે કહ્યું કે પુનઃ આરામ ખુરશી પર ભાગીને સુવાડી, ગાડી પાસે લઈ ગયા અને તેને ગાડીમાં બેસાડી, જતાં જતાં હાજીની માએ અપ્પલી બ્રેકને કહ્યું:—

“અહીંથી જાઓ તો મળીને જાએ; ને અહીં પણ બે એક દહાડા રહેજો.”

“વારું, કંઈ નહિ. જરૂર આવીશ. મથ્યા વગર તો નહિજ જઈ.”

માકુ અને તેની બહેન ગાડીમાં બેઠ્યાં. ગાડી ક્યાં લઈ જવી તેની હાજીએ ગાડીવાળાને સૂચના આપી અને માકુને ફરી મળવાનું કહ્યું. ગાડી દીનેશરાયના ઘર તરફ જવા નીકળી.

જ્યારે માકુભાઈ સ્ટેશનપર ઉતર્યો અને પોતાના મિત્રને મળ્યો ત્યારે દીનેશરાય મોહનને લઈ પોતાના ઘર તરફ ચાલી ગયા.

આજ બે દિવસ થયાં દીનેશ મોહનના સર્વ પ્રત્નોના જવાબને ઉડાવે છે. હવે તેના પ્રત્નોને ઉડાવનારા જવાબ આપવાની જરૂર નહિ રહે. મિથ્યા બોલવાનું કારણ નહિ રહે અને વળી મોહનનું સુખ સ્વપ્ન નષ્ટ થશે. જ્યારે સત્ય ઘટના તેના જાણવામાં આવશે ત્યારે મોહનની શી સ્થિતિ થશે, એ વિચાર આવતાં દીનેશનું શરીર કાંપતું હતું. તેનું મ્હોં વ્હીલાઈ જતું હતું: તે મનમાં કહેતો હતો કે, ‘રે ! ભગવાન ! આ હનુભાગીના નસીબમાં હજી કેટલું કષ્ટ ભોગવવાનું પાડી છે !’ આમ વિચારમાં અજાણતાં તેણે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખ્યો.

મોહનના લક્ષમાં આ આવ્યું નહિ; પરંતુ તેને ચૂપચાપ જોઈ મોહને પુછ્યું, “દીનેશ તું ક્યેમ કંઈ બોલતો નથી ?”

“ રાત્રે ઉંઘ આવી નથી, તેથી શરીર કંથળે છે, અને મનમાં કોણ જાણે શું થાય છે, તે ખચર પડતી નથી. વાત કરવાનું મન થતું નથી. ”

મોહને તે ખરું માન્યું અને કહ્યું:-

“ વાર, પણ તારે હવે કતી કેટલીક મારી ચિંતા બ્હોરવી પડશે. શું સમજ્યો ? ”

દીનેશે આનો કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. મોહને પણ ફરી વાત છેડી નહિ.

થોડીવારમાં ગાડી દીનેશના ઘર આગળ આવી પહોંચી. ચાકરને સામાન ધરમાં લઈ જવાનું કહી દીનેશ એકદમ ગાડીમાંથી ઉતરી સીધો ધરમાં ચાલી ગયો. મોહન સમજ્યો કે મારા આવાગમનની ખબર, ભાગીને અને તેની માને આપવા માટે, દીનેશ જલ્દી ચાલી ગયો. મોહન ગાડીમાંથી નીચે ઉતર્યો. ચાકરો સામાન ઉંચકવા લાગ્યા. એક નોકરે મોહનને કહ્યું, “શેઝ! આપ દિવાનખાનામાં બેસો. અમે સામાન લઈ જઈ ઠેકાણા સર રાખીશું.”

મોહન મેડીપર દિવાનખાનામાં જઈ બેઠો. દિવાનખાનામાં એક ન્હાનું પ્યારણું હતું, જેમાં થઈ પાછલી મેડીમાંથી નીચે ચોકમાં જવાતું હતું. જ્યારે મોહન પહેલીવાર સુરત આવ્યો હતો ત્યારે આ પ્યારણે થઈ નીચે જમવા માટે ગયો હતો, એ એને યાદ હતું. મોહન આ પ્યારણા તરફ વારંવાર જોતો હતો—સત્વરે નયને જોતો હતો. તેના મનમાં એમ થતું હતું, કે ‘સહુથી પહેલી ભાગીરથી હમણાં અહીંથી આવશે અને પગે પડી બાત્રી પડશે. પણ આ શું? આટલી વાર થઈ અને ભાગી હજી જણાતી નથી એ શું? દીનેશ તો ક્યારનોએ ધરમાં ગયો છે ને હજી સુધી કયેમ કોઈ દેખા દેતું નથી? આજ બે વર્ષ થયાં મોહનું જોયું નથી અને એને જરાપણુ એમ થતું નથી, કે જલ્દી આવું! વળી તેના મનમાં વિચાર આવ્યો કે તે કદાચ માંદો હશે; નહિ તો આવ્યા વગર રહે ખરી? એથીજ કદાચ દીનેશને પણ વાર લાગી હશે.’ તેનાં મનમાં વળી એમ થતું કે લાવને હુંજ નીચે જઈ, આમ તેના મનમાં અનેક તર્કવિતર્ક થતા હતા તેનું મન અનેક વિચારોની કીડાબૂમિ ખતી ગયું હતું.

તેને વધારે વાર રાહ જોવી પડી નહિ. તે પ્યારણામાંથી એક રમણી અંદર દાખલ થઈ. મોહન જે પુરશીપર બેઠો હતો તેની રહામે થોડે છેટે ઉભી રહી. આ રમણીના મ્હોં પર અત્યારે અનેક ભાવની છાયા જણાતી હતી. શોક, સ્થૂળ આનંદ, ચિંતા, બય, તેના હૃદયમાં સંગ્રામ કરી રહ્યાં હતાં. તે પૂતળાની માફક સ્તબ્ધ રહી. તેના મ્હોંમાંથી શબ્દ બહાર નીકળ્યો નહિ. મોહન પોતાની અભાગી સ્ત્રીની આ અવસ્થા જોઈ બોલ્યો:-

—“લાગી ક્યાં ? ક્યેમ એ જણાતી નથી ?”

મોહનના મ્હોંમાંથી આટલા શબ્દ નીકળતાંની વાર તે ધબ ધબ નીચે પડી, મ્હોટો ધ્રુસ્કો મૂકી રડી પડી:- “ઓ દીકરીરે.....  
... .. ઓ લાગી ? તું ક્યાં ગઈ રે બા ? ... ..”  
મોહનની સ્ત્રીથી વધારે બોલાયું નહિ. તે પોક મૂકી રડવા લાગી. મોહન આમો ખની ગયો. શું છે, તેની તેને ખબર પડી નહિ. તેના મનમાં પુછવાનો વિચાર થયો, પણ જીભ તાળવે મ્હોંટી ગઈ. તેને શું કરવું, તેની સજ પડી નહિ. તે પોતાની સ્ત્રીને વાંસે હાથ ફેરવવા લાગ્યો.

એટલામાં પ્યારણામાં ખીજ બે સ્ત્રીઓ જણાઈ-એક દીનેશની સ્ત્રી અને ખીજ તેની દીકરી જયા. દિવાનખાનાનો મામલો જોઈ, તેણે ઝટ પોતાની દીકરીને અંદર મોકલી. જયા ખિચારી શું કરે ? માતાની આજ્ઞા. તે ધીમે ધીમે અંદર આવી મોહનની સ્ત્રીનો હાથ પકડી કહેવા લાગી:-“મ્હોટી કાકી ! ઓ મ્હોટી કાકી !”

મોહનને હવે વાચા સ્ફુરી. તેણે જયા તરફ જોઈ કહ્યું:-

“કાણુ ભાગી ?”

આ પ્રશ્ન સાંભળતાંની વાર જ્યાની આંખોમાં આસું આવ્યાં તે રડી પડી અને બોલી:-“ના, હું ભાગી નહિ-”

આ શો ઘોટાળો છે તેની મોહનને સમજ પડી નહિ. મોહનની સ્ત્રી દુઃખથી વિવશ બની મુઝૂર્જા ખાઈ પડી. મોહન તેનું શરીર સંભાળી શક્યો નહિ. લગ્ન રાખવાનો આ સમય નથી, એમ જાણી દીનેશની સ્ત્રી અંદર આવી, ઝટ તેણે મોહનની સ્ત્રીનું માથું પોતાના ખોળામાં લીધું. જ્યા પંખાવતી વાયરો નાંખવા લાગી. આજ વખતે દીનેશ પણ અંદર આવ્યો.

દીનેશને જોતાંનીવાર મોહનને બોલવાની શક્તિ આવી. તેણે ધ્રુજતા અવાજે પુછ્યું, “ભાઈ, દીનેશ, ભાગી શું નથી ?”

દીનેશ પત્થરનું હૈયું કરી આવ્યો હતો. તે જાણતો હતો કે હૈયું કંઈ ક્યાં વગર ચુટકો નથી. આ વખતે જો પોયું હૈયું રાખ્યું તો કામ કયળી જશે. તેણે તીવ્ર સ્વરે, કહ્યું, “આજ ત્હારી ભાગી-રથી છે એમ સમજ. એનેજ ત્હારા ખોળામાં લે. ભાગીની વાત ફરીથી મ્હોંપર લાવતો નહિ.”

આ શો ગજબ ! આ શી વાત ! દીનેશ આ બોલે છે શું ? તેનો અવાજ આવો કકંઈ શા માટે ? મોહને જ્યાને ખોળામાં લીધી અને ખુરશી પર પડ્યો, અને દીનેશના સ્થામું એક ટશે જોઈ રહ્યો.

દીનેશ આજ કૃતસંકલ્પ કર્યો હતો કે આજે દયા દેખાડવી નહિ. આજ તો વજ્ર નિક્ષેપ કરવોજ. દીનેશ મોહનના તરફ જોઈ, ખેદમિશ્રીત કકંઈ સ્વરે કહ્યું, “મોહન ? તું તારી કલંકિની દીકરીની વાત

બૂલી જા. ભાગીરથી નામે તારે કાઠ દીકરી હતીજ નહિ. મનમાંથી આ વાત સદાને માટે કાઢી નાંખ. જેણે તારા કુળ સ્હામું જોયું નહિ જેણે ધર્મ સ્હામું જોયું નહિ: જે પરપુરુષ સાથે ધરમાંથી પલાયન કરી ગઇ: એવી આપણી છોકરી હોયજ નહિ. એવી છોકરી આ સતીને પેટે જન્મે નહિ-કદિ નહિ. એવી પાપી છોકરીને માટે રોવાનું હોય ખરું? એનું નામ પણ લેવાય નહિ. ભાભી! તમે પણ આ શું કરો છો? જ્યાં તું શા માટે રહે છે? કુળમાં કલંક લગાડનારી, આજુ પર પાણી ફેરવનારી, કલંકિની, પાપીજાને માટે આટલું બધું કકળાણ એ શું? ભાભી! તમે તો તે દહાડે કહ્યું હતું કે મારે પેટે અસતી જન્મે નહિ. મારે મન તો છોકરી મરી ગઇ છે, ને આ શું કરો છો?” અતિ કર્કશ સ્વરે, એકે શ્વાસે દીનેશે આ સર્વ કહ્યું. આમ રોષથી બોલવું એ તેના સ્વભાવ વિરુદ્ધ હતું. આટલું બોલતાં શું બોલ્યો ખરો, પણ પછી તેનો જીસ્સો ઉતરી ગયો. તે ધમ લઇ ખુરશી પર બેસી ગયો અને લમણે હાથ મૂક્યો, અને તે પણ રડુ રડુ થઇ ગયો.

દીનેશના કહેવાની મતલબ સરી. તેના ઉત્તેજિત વાક્યોથી મોહનની સ્ત્રી શુદ્ધિમાં આવી. તેણે પોતાના મનની દુર્બળતા ત્યજ દીધી. તે સરાડી બેઠી થઇ અને દ્રઢ સ્વરે બોલી; “તમે ખરું કહો છો, દિયરજી! મારે પેટે એવી કાઠ છોકરી જન્મી જ નહોતી. ભાગી જેવી કાઠ છોકરી હતીજ નહિ. જે વિધવા પોતાના ધર્મની રક્ષા કરી શકે નહિ અને ચોરની માફક જાની માની ધરમાંથી નહાસી જાય, તે મારી છોકરી સંભવે નહિ. આપ ખરું કહો છો. એને માટે



રડવાનું હોય નહિ. તમે શાંત થાઓ; મન દ્રઢ કરો: એ બધું બૂલી જાઓ: આ દુનિયામાં આ સોના જેવા દિયરજી, લક્ષ્મી જેવી વહુ અને આ જ્યા સિવાય આપણું કોઈ નથી. જ્યા એ આપણી ઊકરી છે. એના સ્હામું જીઓ: એને ખોળામાં લઈ તમારું દુઃખ વિસારો. ચાલો, આપણે સહુ નીચે જઈએ. જ્યા, ખેટા! તું તારા કાકા પાસે રહે.”

દીનેશે કહ્યું, “મોહન ભાઈને પણ અંદર નીચે લઈ જાઓ, એને અહીં ખેસી રહેવા દેવો એ ઠીક નથી.”

મોહને કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તે જડભરતની માફક ખુરશી પર ખેસી રહ્યો. જાણે તેના માથા પર વજ્રાઘાત થયો હોયની તેમ અવાજ ખેસી રહ્યો. જાણે કંઈ આ બનાવ સાથે તેને સંબંધ ન હોય તેની માફક ચુપચાપ ખેસી રહ્યો. આસપાસ જાણે કંઈ બન્યું નથી તેની માફક; પત્થરના પૂતળાની માફક, કે શરીરમાંનું લોહી વહેતું બંધ થયું હોય તેની માફક, ફાટી આંખે જોતો ખેંચ્યો રહ્યો. તેનામાં ખોલવાની શક્તિ નથી, રોવાનું સામર્થ્ય નથી, ઉઠવાની તાકત નથી. ખરેખર આ ઘણી ભયંકર અવસ્થા હતી.

દીનેશ તેની આ અવસ્થા જોઈ લય પામ્યો. તેને લાગ્યું કે વખતે મોહનનું હૈયું એકાએક બંધ થઈ જશે તો ? તે મોહનની પાસે જઈ બોલ્યો. “મોહન ! તું રડ-જરા રો.”

ચોડી વાર પછી જાણે સ્વપ્નામાંથી જાગૃત થયો હોય તેમ તે બોલ્યો, “રડ-કોને રડ ? આંખોમાં આંસુ આવતાં નથી.”

મોહનનું ખોત્રવાનું પુરું થયું એટલામાં ઘર આગળ ગાડી

આવીને ઉભી રહી, એમ દીનેશને અવાજપરથી જણાયું. તેણે પારી-  
માંથી જોયું તો ખરેખર ગાડી ઘર આગળ ઉભી છે અને એક જણ  
ગાડીમાંથી નીચે ઉતરે છે.

તે અટ દાદર ઉતરી નીચે આવ્યો તો ખડકીમાં રહામે  
માકુલાઈ મળ્યો. તેણે તેને પ્રણામ કર્યા. દીનેશ ક્ષણવાર તેના  
રહામું જોઈ રહ્યો. આ જોઈ માકુએ કહ્યું, “આપે મને ઓળખ્યા  
નહિ, વાર ? હું માકુ. અમે મુંબઈમાં દાકારદાર આગળ રહીએ  
છીએ. મોહનભાઈનાં ઘરનાં અમારે ત્યાં રહેતાં હતાં,”

દીનેશે કહ્યું, “ઓળખું છું. શા માટે નહિ. ગાડીમાં બીજું  
કાઈ નથી ?”

“જી હા. મારી મોટી બહેન છે અને—” એટલું બોલી માકુ  
ચુપ રહ્યો.

“તમારી મોટી બહેન છે ? ભણે, આવો.” એટલું કહી તેણે  
જરા અંદર જઈ હાક મારી:—

“જયા ! ઓ જયા ! તારાં મોટી કાકીને કહે કે મુંબઈથી  
માકુલાઈ અને તેમનાં બહેન આવ્યાં છે.”

આ સાંભળતાંની વાર મોહનની સ્ત્રી અટ બહાર આવી અને  
એટલાનાં પગથીયાં નીચે ઉતરી, ગાડી પાસે જઈ બોલી; “બબલી  
બહેન, તમે !”

“હા, બહેન ! હું આવી છું, પણ એકલી નથી. સાથે  
ભાગીને પણ લાવી છું.”

એકાએક માથા પર વિજળી પડવાથી તે જેટલી ચમકી ન

હોત તેનાથી વધારે તે આ શબ્દોથી ચમકી ઉઠી અને બોલી:-  
“ શું કહો છો ખૂન ? શું ભાગી-ઈ ! ”

અપ્પલી ખૂન જવાબ આપે તે પૂર્વે માકાભાઈએ મ્હોટેથી કહ્યું, “ હા, ભાગીરથી. ભાગીરથીને લઇને અમે આવ્યાં છીએ. ”

માકુ આ એટલા ઉચ્ચ સ્વરે બોલ્યો કે એ સાંભળતાંની વાર ધરમાંથી દીનેશની સ્ત્રી અને જયા ખૂદા આવ્યાં. દીનેશે કહ્યું:-

“ ભાગી-અમારી ભાગીરથી ! ”

મોહન પણ માકુના શબ્દો સાંભળી નીચે આવ્યો અને “ કાણ ! દીકરી ભાગી ! ” કહી એટલાના પગથીઆં ઉતરવા લાગ્યો. તેની સ્ત્રી પાસેજ ઉભી હતી. તે તેની તરફ ફરી દ્રઢ સ્વરે બોલી:- “ ભાગી-કોની ભાગી ? આપણે ભાગી છે ક્યાં ? તમે ક્યાં દોડો છો ? ભાગીના નામે તો એ વર્ષ પહેલાં ન્હાઇ નાખ્યું છે, તે શું જાણતા નથી ? ”

માકુભાઈથી આ સહન થઈ શક્યું નહિ. તે મોટેથી ગળું ઉઠ્યો, “ ના તે હજી સુધી મરી નથી. તે મરવાને અહીં આવી છે. અમે આજ તેને આ રમશાનમાં લઇ આવ્યા છીએ. કાચમેન ગાડી ફેરવ. ” એટલું કહી તે એટલા પરથી ઉતરવા લાગ્યો. દીનેશે તેના હાથ પકડી કહ્યું, “ ભાઈ છે શું ? તે તો કહો ? મને આમાંનું કંઈ સમજાતું નથી. ”

માકુ ગુસ્સામાં હતો અને તેણે ગુસ્સામાં જ જવાબ આપ્યો; “ તે કાઈથી સમજાય તેમ નથી. ભાગી મરવા પડી છે. મરતાં મરતાં તેને એમ થયું કે એક વાર માઆપનું મ્હોં જોવું, તેથી એ મરતી

છોકરીને અમે ભાઈ બહેન મહા મહેનતે અહીં લઈ આવ્યા. અહીં તો જોઈ છું કે ભાગી તો ક્યારની મરી ગઈ છે. ભોગ લાવ્યા કે તેને અહીં લઈ આવ્યા. તેને જઈ કોઈ ઝાડ નીચે નાખી આવીએ કે થયું. તેનો પ્રાણ જાય કે પીડા પતી. ” એટલું બોલી દીનેશનો હાથ તરછોડી કમ્પતા હેડે, ધ્રુજતે શરીરે ક્રોધાવેશમાં બોલ્યો: “બહેન ભાગી ! તારાં માખાપ મરી ગયાં છે. આ તારાં માખાપ ન હોય. એતો તારી માનું પ્રેત કે તારા પાપનું ભૂત છે. ચાલ્ય મા ! તને એ ઓળખતાં નથી. તું એમની કંઈ સગી નથી. ચાલ્ય મા ! અહીં ધડી પણ થોભવું નકામું છે. ચાલો આપણે જોઈએ. ”

દીનેશ ગાડી પાસે આવ્યો. ગાડીમાં માકુની મોટી બહેનના બોળામાં માથું રાખી ભાગી નિશ્ચેતન જેવી પડી હતી. દીનેશે એકદમ ભાગીને બે હાથમાં ઉચકી લીધી અને બોલ્યો, “આવ બેટા ! કોણ કહે છે તારે કોઈ નથી ? કોઈ નહિ હોય તો પણ તને તારા કાકા અને કાકી છે. ” એથી વધારે એક અક્ષર પણ બોલ્યા વગર તે ભાગીને ઉચકી ઘરમાં લઈ ગયો. તેને કોઈની મદદની પણ જરૂર પડી નહિ. કોણ જાણે ક્યાંથી તેનામાં એકાએક સિંહના જેવું બળ આવ્યું. તે મૃતકલ્પ ભાગીને ઘરમાં ગયો અને તેને સેતરંજ પર સુવાડી.

ભાગીરથી લગભગ બેશુદ્ધ હતી. તેની આંખો વીંચાયલી હતી. આ જોઈ તેણે પોતાની દીકરીને હાક મારી, “જયા ! જા રમેલીંગ સોલ્ટની શીશી અને કાલનવોટર લાવ્ય તો. અરે કુબેર ! તું જા મટ દાકતર સાહેબને હમણાં હમણાં તેડી લાવ્ય. તું પધારી પાથર

અને માથે પાણીની ઝાપટ નાંખ અને આ શીશી સુંઘાડ. ”

મોહન પણ શાંત રહી શક્યો નહિ. તે પથારી પાસે આવી ભાગીને ખોળામાં લેવાનો વિચાર કરવા લાગ્યો; પરંતુ, દીનેશે તેને તેમ કરતાં અટકાવ્યો અને કહ્યું, “ મોહન! આ શું કરે છે? તેને પ્હેલાં ધારણ વળવા દે. પછી એને બોલાવ. ”

દીનેશની ઓ અને છોકરી ભાગીની સુશ્રુષા કરવા લાગ્યાં.

મોટીબહેન ભાગીનું માથું ખોળામાં લઈ પવન નાંખવા લાગી. તેની મા વ્યથ દષ્ટિથી ભાગી બણી જોઈ ઉભી રહી.

માકુનો રોષ હજી ઉતર્યો નહોતો. તે અંદર આવ્યો. કેટલીકવાર ભાગીના સ્હામું જોઈ રહ્યો અને બોલ્યો, “ મોટી ! ભાગી ખચકે નહિ, તે કાણ જાણે? આપણે અહીં એને મરવા માટેજ આણી લાગે છે. દીનેશરાય ! આપ મુરખી છો અને હું જે આપને કહું છું, તે ખરું કહું છું. ભાગીરથી એ ખરેખર સતી છે. પુદ્ગિભમને લીધે તે ઘર છોડી ચાલી નીકળી, એ ખરી વાત, પરંતુ, તેણે કોઈ પણ પ્રકારનું નિય કામ કર્યું નથી. તેણે જે અપરાધ કર્યો હતો તેનું તેણે પૂર્ણ પ્રાયશ્ચિત કર્યું છે. પાપનો સ્પર્શ પણ તેના શરીરને થયો નથી. રામજી ! તેણે સતીત્વરક્ષાને માટે જે જે કળ સહન કર્યાં છે, જે દુઃખ વેઠ્યાં છે, તે જો તમે જાણો તો તમે તેના પાદરજના સ્પર્શથી પવિત્ર થવાય એમ માનો, પણ અત્યારે તે કહેવાની જરૂર નથી. ”

ભાગીરથી જે અત્યાર સુધી બેશુદ્ધ હતી તે હવે શુદ્ધિમાં આવી. તેણે આમ તેમ આંખ્ય ફેરવી. તેની મ્હોટી માસીએ કહ્યું:—“ કયેમ છે મા ! ભાગી ! સહુ સારું થઈ જશે હો. ”

ભાગી ધીમેથી બોલી, “બા—”

તેની માથી ઝુપ રહેવાયું નહિ. તે રડી પડી. તેણે ભાગીનું માથું પોતાના બોળામાં લીધું અને આંખ્ય લુછી કહ્યું:—“આ રહી મા ! હું વેગળી નથી. જે આ તારાં કાકી છે. આ તારા બાપ રહ્યા. ગભરાઈશ ના હમણાં દાકતર આવે છે. સારું થઈ જશે, બેટા!”

ભાગી પુનઃ બોલી:—“બાપા.”

મોહને કહ્યું, “હાં મા ! શું છે બેટા ?”

ઐટલામાં દાકતર આવ્યો. આવતાંની વાર દીનેશને પુછ્યું:—  
“હલો ! દીનેશરાય, શું છે ?”

દીનેશે કહ્યું, “મારા એક મિત્રની દીકરી ધણી બીમાર છે.”

દાકતર અંદર ગયો. ભાગીનું શરીર તપાસ્યું, નાડ જેઠ, જીભ જેઠ, સ્થેટસ્કોપથી ફેફસાં તપાસ્યાં અને દવા લખી આપી. જતાં જતાં કહ્યું, “હું સ્હાંજે આવી ઇન્જેક્શન આપીશ. ગભરાવા જેવું કંઈ છે નહિ. અશકિત છે. મન પર સખ્ત આઘાત છે.”

ઇશ્વર કૃપાથી ભાગીરથીની તબિયત દિવસે દિવસે સુધરવા માંડી. દાકતર બે વખત આવી ખખર લેતો અને તે પણ ધરના સાથે ગાઢ પરિચયમાં આવતો ગયો. ભાગીને સારું થતું જેઠ સર્વને આનંદ થયો. મોટીબહેનનું કામ સારું થયું. માકુને સતોષ થયો. ભાગીની મા તો બળબળી બહેનને કહેતી કે, “તમારા પુણ્યથી જ આ છોકરી પાછી અમને મળી કે પુનઃ જીવતી થઈ.”

વાંચક ! આપણે અહીંથી અટકી ભવિષ્યમાં બનશે તો પાછા ફરી મળીશું અને આ સુખમય કુટુંબની ખખર લઈશું.

❧ સમાપ્ત. ❧



## આજ લેખકનાં બીજાં કેટલાંક પુસ્તકો—

દિક્ષેર ડાકુ.

આ નવલકથાનું રચનાકૌશલ્ય એવું તો મનોવેધક છે કે વાંચનાર આપો આપ વાર્તાના પ્રવાહમાં તણાયો જાય છે. કહેવાતા ડાકુ પરંતુ ખરી રીતે ઉદાર અને ઉપકારને નહિ વિસરનાર એક મુસલમાન વીરની આ કથા રમણીય અને તલ્લરપર્શી છે. ( છપાય છે. )

પુખ્ત રેણુ.

સુપ્રસિદ્ધ સાપ્તાહિક ‘ગુજરાતી’ પત્રમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ. ભાવવાહી, હૃદયસ્પર્શી મનોમુગ્ધકર ન્હાની વાર્તાઓ. જે લોકાદરને પાત્ર નીવડી છે, અને ઘણી પ્રશંસા પામી છે. ઘણા જણની માંગણીથી મુદ્રણ કરવામાં આવે છે. ( છપાય છે. )

ભડપુરની ભદ્રશ્યામા.

સુંદર પ્લોટ, મનોહારી ઘટના, વર્ણનચાતુર્યની છટા, રસની ઝડી, નયનરંજક ચિત્રો, જાણીતાં માસિકો, આગેવાન પત્રો અને વિદ્વાનોએ મૂકતકઠે પ્રશંસા કરી છે. સંવિધાન એવું તો ઉત્તમ છે કે એક પાત્રું છોડી દેવાનું મન થતું નથી.

મૂલ્ય ૨-૦-૦.



“ગુજરાતી” લાંબી સમાલોચના લેતાં લખે છે કે:—

“.....ભદ્રપુરની ભદ્રસ્થામા એક આંગ્લ પુસ્તકનું રૂપાંતર છે. પરંતુ, તે એવી નિપુણતાથી યોજવામાં આવ્યું છે કે, જે લેખકે એ ખીનાનો ઉલ્લેખ પ્રસ્તાવનામાં ન કર્યો હોત તો આ પુસ્તક અનુવાદ છે, એમ ભાગ્યેજ ટાંક સ્વીકાર કરતે. રૂપાંતર એવી સૂઝથી અને કુશળતાથી યોજવામાં આવ્યું છે, ઇતિહાસની જાયામાં પ્રસંગોને દક્ષતાથી ઉતારવામાં આવ્યા છે કે તે સમયના ઇતિહાસનું વાતાવરણ વાંચકે સન્મુખ ખડું થાય છે અને વાંચનાર વાર્તાની ઘટનાને અનુસરતાં રસના પ્રવાહમાં આપોઆપ તણાય છે. સ્વ. સાક્ષર મણિલાલ નભુભાઈએ લોડ' લીટનકૂટ Zabori નું “ગુલાબસિંહ” ને નામે અનુકરણ વા રૂપાંતર કયું હતું ત્યાર પછી લાંબી મુદતે આવું રસાળું રૂપાંતર જોવામાં આવ્યું છે.....

આ વાર્તાનો પટ વિસ્તૃત છે. તેના પાત્રો વિવિધ અને ઘટનાઓ મનોહારી છે. વાર્તાનું સંવિધાન ઘણીજ ખૂબીભર્યું છે. એક વાર તેમાં પ્રવેશ કર્યા પછી ઉત્સુકતા અંત સુધી જાગૃત રહે છે.....  
.....“થાપ આપી સટકયો, “વઢ્ઢગ” જામ્મી સરદાર” વગેરે પ્રકરણો વાંચતાં હૃદયની લાગણીઓ ખળભળી ઉઠે છે. પુસ્તકની ભાષા સંસ્કારી, પ્રસંગે જુસ્સાદાર, અને વર્ણવે વિષયને અનુકૂળ છે અને ભાષાંતરીયા ખિલકુલ નથી. આજકાલ અંગ્રેજીનું ભાષાંતર કરતાં કેટલીક કદંગી ઉપમાઓ આદિ પુસ્તકમાં દેખા દે છે, તેવું આ પુસ્તકમાં કંઈજ નથી. એટલુંજ નહીં, પણ રા. રમણીકલાલે એ રૂપાંતરમાં વિશેષ કાળજી રાખી છે એ સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે. અમે એકાદ બે વાક્યો નીચે ઉધ્ધૃત કરીએ છીએ....

